配樂 / Diana Boncheva - Rainy Day
制作 / 鱈魚

五月末

我們沿著花圃??。

已是暮春，孩?們在草坪上

蹦跳，展?他們的??。

你說，“我覺得我們不應該

再種繡球花了，”?我卻在想

我該如何開?家?的車

?路直奔馬薩諸塞。

脫光所有?服。涉?

?中。?現??付?切。

“夜?我會感到孤單，”我說，

你有些困惑地轉過?。

這是我們常玩的?把戲。你

給我所有我?直想要的東西

?我則夢想著逃離的?式。

作者 / [美國] 凱特·貝爾

翻譯 / 張若軒

Late May

We were walking along the flower beds.

It was late spring and the children jumped

across the lawn to demonstrate their powers.

You said, “I don't think we should plant

any more hydrangeas," and I thought

about how I could take the family car

and drive straight to Massachusetts.

Take off all my clothes. Wade into

the water. Pay for everything in cash.

“At night I would be lonely,” I said,

as you turned with some confusion.

This is a little game we play. You

give me everything I always wanted

and I dream up some way out.

Kate Baer

這?詩的核??盾在于“給予”與“逃離”的悖論。最打動?的是那種溫柔的窒息感——沒有?做錯什么，但空?就是越來越稀薄。

在此，“逃離”顯露出它殘酷的本相：不是背叛，?是呼吸。這對夫婦需要不斷玩起??給予、??想象逃跑的?游戲，他們的婚姻才能持續。被詩意化和虛構化的“逃離”已失去其所屬語義的應有?氛，蛻化為家庭?活中?個常玩的?把戲。對這個????，絕望，是?種?常。

這?詩的每?分?都潛藏了?些被略去的故事，不知不覺間，我們被兩股巨?的沖撞性?量紐結在?起：第?，暮春花園中，繡球花低垂，孩童嬉鬧，伴侶低語。

然?，?個??正竭?想要逃脫這?盡追逐的“幸福?活”——因為這?切美好都在?聲宣告：“你已?需存在，只需扮演”。第?，她想開車奔離，??浸?馬薩諸塞的海，使?匿名、即時、不留痕跡的現?，銷毀家庭共有財產所代表的依附關系。然?，這些想象永遠不會實現。

為什么他傾盡所有，她卻依然感到匱乏？我想她并?沒有意識到，?真正的需求，那種“我究竟是誰、我究竟要什么”的本真性焦慮與渴望，只能從?切關系之外，從?我的內在得到滿?。但是，她對?由的態度是曖昧的：渴求，卻更恐慌——“夜?我會感到孤單”——離開他和孩?們，她?怕她也會隨之覆滅。孤獨感，正是?權制對?性離經叛道的懲罰預告。

絕望嗎？當然絕望。她就靜默在暮春的光線中，在丈夫和孩??邊，卻被兩種需要割開，被兩種愛隔絕，在天長地久間，感受撕裂。她當然愛那個更真實的?我，然?，對這個??親?參與搭建的花圃家園，她也深愛。

詩?凱特·貝爾（KateKaer）在她結婚紀念?那?天發布了這?名為《五?末》（LateMay）的新詩。她說：“今天是我結婚16周年紀念?，這?天的意義隨著歲?的流逝越來越少，但依然有其不變的意義……我不是故意要寫愛的，但經過更多的重讀，我才看到，愛確實存在。”

凱特·貝爾是三度登上《紐約時報》暢銷書榜單的作家。疫情期間數百萬?性在?作和育?間艱難平衡時，貝爾的詩作引發?泛共鳴。她并?不愛孩?，她曾?分渴望成為母親。但她清醒認識到育?機構對??事業的意義：“除?有?帶孩?，否則我?個字都寫不了。”

在?篇訪談中，她如此?述：在我丈夫計劃做輸精管切除術的兩周前，我發現我懷了第四個孩?。我永遠不會忘記那?刻。我?刻崩潰了，因為我已經有三個孩?了，我知道即將到來的?切的代價。我知道我職業?涯的代價。我知道我?體和?靈的代價。

你可以理解她為何會在凝望花枝時排練逃離了嗎？也許，只是為證明那個想裸??海的??尚未溺亡。

普拉斯在烤焦吐司的焦糊味?寫《拉撒路夫?》：“死/是?門藝術，我要使它格外精妙”。“開車去?省”的腦內起義，也是這些母親最精通的藝術吧，?種呼吸?由的精妙藝術：像脫?服?樣剝除所有?份，以原始之?奪回?體的主權，?現?交易以徹底切斷信?體系中的?份綁定（齊澤克談過現?是“最淫穢的交易?式”，因為它剝離所有社會關系偽裝），要求?種原?般純粹、不背負任何關系的“在”。

去年冬天?個雪后，我和丈夫說，繡球該剪枝了。他告訴我他修剪過了，但直到現在，我家的繡球都沒有開花。也許是因為今年的天??往常都冷，或者沒有施肥。不管怎樣，繡球花是?種需精?照料、象征家庭園藝審美的植物。詩中丈夫的那句建議“我覺得我們不應該/再種繡球花了”，是否也在隱隱暗?著什么呢？

我有時覺得，只有我和詩中的妻??樣，真正起念甚?宣告離開?個男?的時候，他才能短暫地“看見”我，意識到我的存在，意識到我真實的情感和需要。

不過，當危機解除，他又會很快回到他舒適的?我中。不能和解，也不能決裂，必須停在那個永恒的懸置狀態——就像詩?兩?永遠?在暮春的花園，海的咸味永遠飄在意識邊緣。

這才是現代婚姻也是現代?我最真實的困境：沒有?個更好的出口，只有?次次假裝逃離的呼吸練習。?這把戲最殘酷的默契在于：她永遠只說到“夜?我會孤單”，?他永遠停在困惑的轉?。

那?瞬間的看見，也不過是?次困惑地轉向我，但已?夠了。?夠讓我停留在我們的花園中。

薦詩 / 張若軒
華東師范大學思勉人文高等研究院畢業

暫居美國，教書，寫作，偶有詩譯

三 行 詩 · 社 交 恐 懼 癥

三行詩以“社交恐懼癥”為題

邀請詩人方閑海為嘉賓評委

6月20日截止，我們將選出5位優勝者

送出由江蘇鳳凰文藝出版社提供的

方閑海詩集《社交恐懼癥》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4482夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基poemwiki

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)