田勝利覺得自己的腰骨縫里還嵌著去年秋收時(shí)的霜。內(nèi)蒙古包頭的風(fēng)硬，卷著土末子往人皺紋里鉆，他蹲在自家地頭，看著日頭把黃土坡染成金紅，腰間的舊傷又開始隱隱作痛。這傷是前年翻地時(shí)閃的，從此家里那幾畝莜麥就只能靠老天爺賞飯，而他成了炕頭上的擺設(shè)。

妻子小莉端著粗瓷碗出來時(shí)，圍裙上還沾著面疙瘩。“勝哥，吃飯了。”她聲音不高，眼角卻挑著一絲田勝利讀不懂的亮。近來她總這樣，匆匆扒拉幾口飯就換上那件藏青色的確良褂子，說是跟鄰村姐妹學(xué)打麻將。

“今兒又贏了？”田勝利瞅見她往抽屜里塞錢的手。票子是簇新的，帶著油墨味，不像莊稼人汗津津的錢。

小莉的手抖了一下，隨即把錢全塞進(jìn)抽屜深處，“手氣好唄。”她沒看他，轉(zhuǎn)身去擦灶臺(tái)，圍裙帶子在身后晃悠，像根不安分的尾巴。

田勝利沒再問。他是個(gè)老實(shí)人，一輩子沒跟人紅過臉，腰傷后更覺得虧欠媳婦。可心里那點(diǎn)疑竇，像野草似的，見著潮氣就瘋長。村里人都說小莉牌運(yùn)旺，夜夜贏錢，可哪有天天摸金疙瘩的手？他想起前幾日夜里，自己起夜時(shí)撞見小莉從地窖里出來，頭發(fā)上還沾著干草屑，問她時(shí)只說是去搬白菜。

地窖里的白菜早該搬完了。

入秋后的雨來得急，田勝利披著蓑衣去接小莉，麻將桌旁卻沒見著她人影。雨聲淅瀝，打在土墻上沙沙響，他深一腳淺一腳往家走，快到院門口時(shí)，聽見地窖方向傳來低低的笑聲。那笑聲黏膩，像化不開的糖膏，混著男人的粗喘，刺得他耳膜生疼。

他攥緊了手里的鋤頭把，鐵銹硌得掌心發(fā)疼。地窖的木門虛掩著，縫隙里漏出昏黃的光。他湊近了，鼻尖先撞上一股混雜著土腥味的煙味，還有……小莉身上那瓶廉價(jià)雪花膏的味道。

“……你男人就是個(gè)窩囊廢，躺在炕上跟個(gè)死人似的。”是高官仁的聲音，村里的治保主任，平日里總拍著田勝利的肩膀稱兄道弟。田勝利的心猛地沉下去，像被扔進(jìn)冰窟。他透過門縫看見，高官仁斜倚著草垛，小莉就坐在他腿上，手里捏著一疊票子，正往高官仁兜里塞。旁邊的土筐里，歪著幾床半舊的棉被——小莉前幾日說怕蔬菜受凍，原來蓋的是這腌臜事。

血往腦門上涌，田勝利的太陽穴突突直跳。他想沖進(jìn)去，把那對(duì)男女撕碎，可腳像釘在泥里，挪不動(dòng)。家里還有倆娃，大的剛上初中，小的還在念小學(xué)，要是這事鬧開，孩子以后怎么抬頭做人？他松開鋤頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，掐出幾個(gè)血印子，疼得他眼前發(fā)黑。

那晚他一夜沒合眼。小莉回來時(shí)天快亮了，身上帶著一股煙味和若有似無的酒氣，見他睜著眼，只淡淡說了句：“夜里雨大，在秀蓮家湊合一宿。”

田勝利沒說話，盯著房梁上的蜘蛛網(wǎng)看。網(wǎng)中央趴著一只蜘蛛，正吐著絲把一只掙扎的飛蛾纏緊。

日子就這么腌臜著過。高官仁越來越放肆，有時(shí)喝多了就晃到田勝利家，拍著桌子讓小莉倒酒，田勝利還得陪著笑臉給他遞煙。有次高官仁喝醉了，摟著田勝利的脖子，噴著酒氣說：“勝弟，等你家妮子長大了，讓她來叔這兒幫忙，叔疼她。”

那句話像淬了毒的針，扎進(jìn)田勝利心里最疼的地方。他看著高官仁油光滿面的臉，看著他放在小莉腰上的手，看著小莉半推半就的笑，積攢了數(shù)月的屈辱和憤怒像開了閘的洪水，瞬間沖垮了他最后一道防線。

兒子的婚房剛上了梁，田勝利買了二鍋頭，炒了幾個(gè)下酒菜，想跟孩子們樂呵樂呵。高官仁聞著酒味就來了，一屁股坐在主位上，筷子在菜盤里扒拉。田勝利給他倒酒，手直哆嗦。

“喝！”高官仁端起酒碗，“等你兒子娶了媳婦，別忘了請(qǐng)哥喝喜酒，到時(shí)候……”他頓了頓，斜眼瞅著田勝利，“說不定還能幫你帶帶孫女呢。”

周圍的空氣瞬間凝固。田勝利看見兒子攥緊了拳頭，女兒嚇得躲到他身后。他聽見自己胸腔里有什么東西“咔嚓”一聲斷了，像是被連日陰雨泡透的房梁。

下一秒，他抄起灶邊的鋤頭，那鋤頭他用了十幾年，磨得锃亮，此刻在燈光下泛著冷光。高官仁還沒反應(yīng)過來，鋤頭就狠狠砸在了他頭上。

“砰——”

血濺在土墻上，像潑開的番茄醬。高官仁悶哼一聲倒下去，田勝利紅著眼，一下，又一下，直到鋤頭柄上沾滿黏膩的溫?zé)帷?/p>

女兒的哭聲像針一樣扎進(jìn)他耳朵。他停下動(dòng)作，看著倒在血泊里的人，看著兒女驚恐的臉，突然覺得很累，像把這輩子的力氣都用完了。

夜里，他把高官仁的尸體背到村外的荒地里，撿了些干草蓋上，劃了根火柴。火光騰地起來，把他的臉映得忽明忽暗。他站在火邊，直到聽見遠(yuǎn)處傳來警笛聲。

被捕那天，田勝利很平靜。他對(duì)著辦案的警察說：“他不該動(dòng)我閨女……”聲音沙啞，像被砂紙磨過。

土默川的風(fēng)還是那么硬，卷起地上的灰，遮住了遠(yuǎn)處的山。田勝利家的地窖空了，只剩下幾縷沒燒盡的干草，在風(fēng)里飄著，像一聲無聲的嘆息。村里人都說，老實(shí)人被逼急了，也會(huì)咬人的。可那被咬碎的，又何止是一條人命呢？