你現在看電視劇里那些“通房丫鬟”，個個長得俊俏，姿態溫順，像個上等人家的風景擺件，似乎不吃不喝不睡不累，天生就是來“伺候大老爺”的。這種錯覺，很危險。

真相呢？說句不帶火氣的實話——她們活得比牲口難聽。

“通房”兩個字聽著雅，其實是最難聽的那種下作安排。明面上是“貼身侍女”，實際上是隨傳隨到的“床奴”。她們的房門與老爺的屋子相通，白天當仆人，夜里當泄欲工具，說好聽點是“陪宿”，說難聽點就是“常備不動的活性玩物”。

而這一切，開始得往往特別早。十三四歲的年紀，正是城南街口蹲著吃糖、踢石子的年紀，她們卻已經被家里賣了、送了、抵了賬。尤其江南那一帶，富戶人家多，女孩一長得順眼、骨頭細，立馬被挑中做“通房”。命是直接交出去了的，換不回來。

從那個時候起，她就不是“誰家的女兒”了。她是“誰家的通房”。

有人說：“那不比普通丫鬟地位高嗎？”我告訴你，通房就是個不上不下的名頭，做的是妾的活兒，扛的是奴的命，拿的是下人錢，挨的是主母的打。

別看那些人間文學寫得風情萬種，《紅樓夢》里的襲人，端莊溫和，還被林黛玉夸“體貼”；晴雯脾氣大點兒，但漂亮有性格……可你想沒想過，現實里那些沒被記錄名字的通房丫鬟，她們的“體貼”不是修養，是活命。

她不“體貼”，老爺一巴掌扇過去，她就可能變成“前通房”——不是升妾，是被轟出去、賣掉，或者直接打死扔井里。

你以為最難的是“陪睡”？不，最惡心的是：她還得端屎倒尿。這個世界就是這么矛盾又合理——最“貼身”的女人，伺候完床上那點事兒，還要彎著腰收拾夜壺。

便桶、痰盂，天天擦、天天倒，夏天熏得你想跳井，冬天凍得你手裂開，濺一臉還不能叫一聲惡心。洗主母的經血布條、搓老爺的臭襪子，全是她們的活兒。你不干？門都沒有。

有個明清筆記寫過一件事：杭州一戶人家，主母月事多了，嫌洗得慢，直接讓通房跪在雪地里一下午，說“血污洗不干凈是晦氣”。你說這算什么事兒？但她們沒地兒告，沒親人可依，只能跪。

再多的苦，說出來也沒地方聽。因為在那個制度下，她不是人，是財產。賬本里寫的是：“通房一名，十五兩銀購入，貌端?！蹦憧?，連買豬都不會這么寫。

她哪怕再能干，再受寵，法律上也是主人財產。老爺說嫁就嫁，說賣就賣，說打就打。有一次主母發現通房和老爺關系近了一點兒，氣不過，半夜命人灌了她一盆辣湯水，通房掙扎著哭，喊“奴不敢”，喊到嗓子破了，還是被活活燒掉了嗓子。

第二天呢？主母說她“牙尖嘴利，教訓而已”。沒人追究，奴才哪配追究。

“她不是個妾嗎？”你說。錯，妾還有名分，有合同，有書信；通房連這都沒有，生下的孩子，名字是跟著主母走的。你說“繼母”管得寬？那是電視劇演的，現實里主母搶孩子搶得比誰都狠，搶完還要讓你給她磕頭，叫她“太太”。

你覺得惡心沒？可這就是日常。

更荒唐的是，這群人往往還要自己出“本錢”。什么意思？很多通房丫鬟是陪嫁進去的。嫁妝箱子里裝著的，不止是絲綢，還有人。這些人原本是小姐的陪嫁丫鬟，結果嫁過來沒幾天，就被老爺看上、提成“通房”，變成“主母的眼中釘”。

你說她該聽誰的？不聽老爺，她是死；不聽太太，她也是死。

最有名的例子，萬貴妃。是明憲宗的“通房”出身，最后爬上皇貴妃的位置，權傾朝野。但她是怎么上的？踩了多少尸體？逼死多少人？史書一句話帶過，但你能想象那個過程有多惡毒。你真以為她“寵冠后宮”只是靠好看？那是扛著罵名、狠著心命換的。

通房丫鬟里頭有幾個人能活成她？九成九都被當作“過夜工具”用完即棄，老了、病了、沒用了，就“處理”了。

這叫“投資回報”。

你能理解那種心理嗎？有個清代老爺說過一句話：“通房如馬，一馴即用，不順則換?！蹦懵犅犨@是說人嗎？可這是“正常”的家話。

更慘的是什么？這些女孩兒很多最后被送人、賣掉、發配。她不是走，她是“被處理”。死得多的你根本找不到名字，寫在賬本上的那幾個字，被火一燒、被水一泡，全沒了。

你現在說“女性權利”，說“尊嚴”這倆詞，其實都得從她們這些人身上踩出來。她們沒尊嚴，但她們的苦幫今天的人長出尊嚴。

所以不是讓你為她們感動，而是你得記得——那些被吞掉的名字，是活人。她們不是“陪睡的丫鬟”，她們是被困在地獄門口的普通女人，是每一個“人”字都不完整的悲劇原型。

別再說“通房丫鬟好命”，她們的命，從來就不好。只不過，是我們忘得太快了。