“他又在對著鏡子一直傻笑…”

這一幕，我想也是無數(shù)特殊孩子父母的日常。

我們試過拆鏡子、藏開關、擋玻璃…...

與孩子的刻板行為斗爭，身心俱疲。

直到我選擇“投降”——打不過，就加入。

沒想到，這竟是一把“鑰匙”。跟隨兒子癡迷鏡子、電梯、蘑菇、釣魚的腳步，我看到了他眼里的光，社交、語言、共情、探索欲不斷，甚至對生命深沉的共情。

那些曾讓我社死的瞬間，竟成了他成長的階梯。

文丨年糕媽媽

編輯| Zoey_hmm

“他又在對著鏡子一直笑”爸爸的聲音里滿是擔憂。

“怎么辦？”我想了一下，要不把活動室的小鏡子拆了，在玻璃門上貼上報紙？”

“可以，就這么辦吧。”

年糕睡著之后，我倆火速開工。

第二天早上，看著2歲的年糕面對“消失”的鏡子，表情瞬間茫然又很快歸于平靜。

我松了口氣：鏡子這個“大障礙”總算清除了！這下娃該關注關注我了吧。

得意不過兩天，年糕又發(fā)現(xiàn)了家里廁所的另一面鏡子。每次洗完澡都嗯嗯呀呀讓我抱著他在鏡子前面看好久好久。

怎么辦？問題又來了。于是我買了一個純白的屏風，擋住浴室鏡子——我可太聰明了。可還沒得意幾天，我發(fā)現(xiàn)又沒轍了。

要不是年糕對鏡子的執(zhí)著，或許我永遠都注意不到這個世界上有那么多鏡子，那么多玻璃，那么多可以照到人臉的奇怪物體。

并且因為我把家里的這些”障礙”全部移除，年糕在外面一旦發(fā)現(xiàn)目標物，會狂熱地一發(fā)不可收拾。

我不明白為什么，也不知道該怎么辦。此時的我還在想方設法的跟兒子的刻板興趣對抗。

就這么抗爭了幾個月，我發(fā)現(xiàn)我需要對抗的東西越來越多越來越不可控。

浴缸水龍頭的開關，我還可以用紙皮箱包好藏起來，路上的交通錐怎么辦，太陽下的影子呢？我總不能讓它們都憑空消失吧！

幾個月徒勞的抗爭后，我幡然醒悟：對抗年糕的刻板行為，對抗沒有用。打不過？就加入。

很慶幸自己選對了賽道，并且在這條路上一路狂飆。

年糕3歲時，特別迷戀商場的手扶梯。別人是逛商場，我們更像是專程來逛手扶梯。

那時他才剛開口說話，在商場里幾乎只會重復一句發(fā)音很特別的話：還有啊——每次要帶他離開一個手扶梯時，我總會這樣安撫他：“前面還有（手扶梯），我們繼續(xù)往前走，馬上就到了！”

帶著“前方還有扶梯”的承諾，我們開始了為期一年的引導之旅。

起初，我的目標很簡單：快速穿越人群，抵達下一個手扶梯。

漸漸地，我們拉長在扶梯之間的停留時間，然后巧妙地加入他喜歡的購物小任務。

再后來，鼓勵他學習騎小三輪車前往下一個目的地。

最終，用了一年時間，年糕對手扶梯的迷戀漸漸平和下來。

這一年里，《電梯來了》這本繪本成了我們家的“必修課”；樓梯間也無數(shù)次化身成模擬手扶梯的游戲場，一遍又一遍地演練。

這是我第一次真正嘗試與兒子的“刻板”和平共處。

結(jié)果是：兒子開心，我坦然，而收獲的驚喜，遠超我的想象。

2024年，一場對蘑菇的狂熱，又一次點燃了年糕刻板行為的小宇宙。

去年7月份，我和年糕去了一趟大理，最大的收獲就是娃愛上了采菌子。

萬萬沒想到！這個平時走兩步就喊累要媽媽抱的小孩，竟然跟著我們在山里走了好幾個小時，樂此不疲，并且無比期待藏在枯葉下的各種驚喜。

旅程結(jié)束回到南京，這份對菌子的熱愛卻愈演愈烈。

為了滿足年糕的好奇心，我們又一頭扎進了蘑菇的世界。

和兒子一起研究各種蘑菇

一起在網(wǎng)上刷各種采菌視頻，云南的菌子們——見手青、藍綠乳菇、馬勃、鬼筆菌，有毒沒毒我們都門兒清。

光看視頻哪夠過癮？蘑菇繪本立刻安排上。我們探索了菌子的生活習性和生長過程。一個個有趣的冷知識浮出水面：原來蘑菇并不屬于蔬菜家族，它的真實身份是真菌！

在云南采菌時，還有個特別的小儀式：輕拍菌蓋，說聲“醒醒！”。

小蘑菇醒醒

年糕天真解釋：“因為它睡著了，要叫醒它呀！”看繪本后才知道：原來菌蓋下的菌褶里藏著無數(shù)微小的孢子種子。

輕輕一拍，藏在里面的小種子就能散落下來，等到明年才會長出新的菌子。說實話，跟著孩子重新發(fā)現(xiàn)世界的奧秘，真的太有意思了。

和兒子一起種蘑菇

光看還不過癮，我們決定一起種蘑菇：從挑選菌種、研究培育方法，到動手掰碎菌包埋進土里，再到每日細心觀察、澆水養(yǎng)護，年糕全程投入。我們共同體驗了豐收的喜悅，也學會了坦然接受種植中的失敗。

更妙的是，年糕還學會了一句超有梗的順口溜：“紅傘傘，白桿桿，吃完以后躺板板！”

他不僅記住了，還完全get到了這句話背后關于毒蘑菇的危險提示和黑色幽默，并且樂在其中。

這場“蘑菇熱”持續(xù)了大半年，這期間年糕學會了跟菜市場大媽買菌子，到幼兒園給小朋友讀蘑菇繪本、科普蘑菇小知識。

這不社交鑰匙有了，語言表達的鍛煉機會也來了，還順便給自己做了一個職業(yè)規(guī)劃——年糕說：我以后要做一個蘑菇專家！

看著年糕在熱愛的驅(qū)動下一點點突破自己，我更加篤定：孩子的每一個“刻板愛好”，都可能是一把打開新世界的鑰匙。

最近因為倒騰家里的switch，年糕接觸到動物森友會，從此又愛上了釣魚。

矛尾魚，鱘魚，黃金河虎，蘇眉魚，巨骨舌魚，翻車魚，皇帶魚，鬼頭刀，如數(shù)家珍。

老母親當然全力支持。查資料、看紀錄片，海洋生物的習性、水域、甚至生理結(jié)構(gòu)魚如何呼吸？章魚為什么沒骨頭？哪些魚有毒，哪些魚甚至還帶電？都成了我們的探索課題。

當然，這一系列的知識都可以轉(zhuǎn)換成一場有趣的假想游戲。

一起玩的游戲

草叢里散落的樹枝變成釣魚竿，地上大大小小的落葉變成魚，釣完魚考驗開始了：

魚兒帶回家得烹飪，是紅燒？清蒸？還是燒烤？

配菜不能少，土豆、番茄、蘑菇…統(tǒng)統(tǒng)需要出門采摘。

想來點燒烤？那就得“潛水”到“深海”去撈龍蝦、扇貝、大螃蟹。

生火得撿樹枝，想吃野味，還得在布置陷阱抓野豬野雞。

家邊上再布置一些陷阱，用來抓野豬野雞。

就這樣，一個小小的釣魚點子，在我們天馬行空的演繹下，擴展成了一整套荒島求生的劇本。

過程中我們會遇到各種各樣的突發(fā)狀況，問題解決，協(xié)商，處理同伴之間的社交小矛盾，學會妥協(xié)，聆聽，等待，學會說服對方，統(tǒng)統(tǒng)都練了起來。

一來二去，年糕愛上了這個游戲，下午放學就會跟幾個同學一起玩起來。我只需要在里面推動一下劇情，在娃表述不清楚的時候幫幫忙，大家就能玩的很開心。

同時不得不佩服小朋友們的想象力，每次跟不同的孩子玩，他們總能給這個劇本帶來新素材。

見娃的熱情還是如此高漲，我們又一起去海洋館打卡。當“釣魚佬”遇見心心念念的巨骨舌魚時，整個人興奮得跳了起來——果然，喜歡是藏不住的。

那一刻，娃的眼里閃閃發(fā)光，整個人趴在巨型玻璃幕墻前，嘴里不停地念叨：“哇！是真的耶！媽媽你看！”

正是這份熾熱的喜愛，讓他愿意在我的幫助下主動請教飼養(yǎng)員；

也是這份喜愛，驅(qū)使他向旁邊看魚的小伙伴滔滔不絕地介紹；

同樣因為這份喜愛，他能更好地配合我們在公共場合約束自己的行為。

回家后，年糕對我說：“媽媽，我也想養(yǎng)一條巨骨舌魚小寶寶。”

這個請求可把我難住了。

但我沒有直接拒絕，而是告訴他：“照顧一個小生命可不是件容易的事，我們得對它負責。”

年糕好奇問：“負責是什么意思？”

我解釋道：“負責就是你要按時給它喂食、換水、清理排泄物；它生病了，要帶它去看醫(yī)生；它所有的需求，都只能依靠你這個‘媽媽’來滿足。這就是對它負責。”

年糕接著問：“那我可以養(yǎng)嗎？”

我說：“我們一起先查查養(yǎng)巨骨舌魚需要什么條件吧？”

于是我們立刻用DeepSeek搜索起來。結(jié)果，光是第一項魚缸要求我們就無法滿足：因為巨骨舌魚能長到2-3米長，所需魚缸至少得5米長、2米寬、1米高。

我們拿著卷尺在家里量了一圈，發(fā)現(xiàn)空間根本不夠。而且，作為熱帶魚，它懼怕低溫，水溫必須維持在26-30度之間——這一點，我們家也完全做不到。

養(yǎng)不了3米大魚，但我們可以嘗試養(yǎng)小魚啊。于是新旅程又開始了，我們一起研究怎么樣養(yǎng)魚，一起置辦各種裝備，在專研這一方面，我兒子可是一等一的“高手”。

前兩天家里的小魚竟然生仔了，如果沒有兒子的這些個愛好，估計我一輩子都不會親眼目睹這神奇的一幕。接下來就該思考小魚仔的科學喂養(yǎng)了。

就這樣，從剛開始單純且執(zhí)著于“釣魚”這件事，延伸到了解各種海洋生物不同的習性，玩假想游戲，再到自己想要養(yǎng)魚，這一路走下來娃的收獲是滿滿的。

關于娃喜歡海洋生物這件事情，我印象最深刻的是當時大數(shù)據(jù)給我推了一個巨型章魚繁殖性死亡的紀錄片，講述了一只4歲的北太平洋巨型章魚，犧牲自己護卵的故事。

當她成為媽媽的那一刻，她的生命就進入了倒計時。

她必須進食大量的食物來儲存能量增加體重，因為接下來的7，8個月的時間里，她必須呆在一處狹小的石縫里并用石頭堵住入口，在里面產(chǎn)卵，照顧幼卵直到寶寶出生。

最后她耗盡全身力氣噴出最后一口氣，將孩子從石縫中推出，這是她最后一次幫助孩子們，而她的一生也在這一刻結(jié)束。

這段視頻對年糕的觸動非常大，甚至超出了我的預期。

當時他眼淚汪汪的跟我說：媽媽，我不想要那個章魚生寶寶，這樣她就不會死了。

接著又說：她的寶寶就跟她抱最后一下，就死了。

誰說我們的孩子沒有共情能力？這一刻我的心里感慨萬千。

在回家路上，娃的思緒還一直停留在這個悲傷的故事里，我倆牽著手邊走邊聊。

聊到了章魚媽媽，她為什么出不來了？聊到了章魚寶寶，以后它們該怎么辦？還聊到了生命這個沉重的話題。

再后來他開始思考拯救章魚媽媽的方法：

我們一起潛到海底幫她把石頭搬開，可以嗎？

或者等她的寶寶長大了，就可以來看她，幫她把石頭移開。

最后娃緊緊抱住我說：媽媽，還好我們不是章魚，你可以陪我很久很久。

孩子的這些奇思妙想，天馬行空就是在日常生活中看似不起眼的小事里萌芽的。

雖然他的“拯救計劃”一點也不靠譜，但我卻不想否定他的這些想法，因為它們都是從這顆“有點不一樣”的小腦袋里自己蹦出來的，沒有輔助，沒有提示，也不是復制粘貼。

這些善良又可愛的拯救計劃值得被肯定。

從陪著娃一起研究開關門，交通錐，無數(shù)遍的上上下下手扶梯，倒騰計時器，觀察馬桶的水箱是怎么運作的，到后來愛上用代幣貼貼模仿機構(gòu)老師上課，玩奧特曼打怪獸的游戲，用放大鏡點火，我們還一起研究孵小雞，種蘑菇，釣魚。

我參與了他的每一場熱愛，也見證了他越來越高階的刻板小愛好。

當然我也自我懷疑過，我做的對不對？有時候也會感覺很難堪，我要不要繼續(xù)？

但在干預初期，有位老師對我講過這樣一句話：

加入他，讓他感受到原來自己的世界也會被接納，那么他才會敞開心扉接納我們的世界。

現(xiàn)在回過頭來看，你會發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)讓你社死的瞬間終會變成孩子的成長階梯。

最后想對各位爸媽說：別嫌棄孩子那些看似古怪的愛好，那可能是孩子遞給你的望遠鏡，透過它，你會看見他璀璨的星空。