文 | 江城的水

坦克的履帶在華盛頓的柏油路上碾出沉悶的轟鳴，為一場(chǎng)精心編排的權(quán)力盛宴伴奏。這是總統(tǒng)的79歲生日，是合眾國陸軍的250周年慶典。帝國的戰(zhàn)機(jī)本應(yīng)呼嘯而過，但在暴雨來前陰沉的天空下，只有堪稱凌亂的士兵們?cè)诳諘绲馁F賓看臺(tái)前緩緩走過，稀稀拉拉，散散亂亂，就像強(qiáng)迫出演的滑稽戲。

同一時(shí)刻，三千公里外的洛杉磯，所謂的暴亂已經(jīng)來到了第十天，宵禁仍在繼續(xù)。

空氣中彌漫著催淚瓦斯的辛辣。總統(tǒng)越過州長緊急調(diào)動(dòng)的裝甲車，在街角對(duì)峙著憤怒的人群，臨時(shí)的路障燃燒著黑煙，燃燒的自動(dòng)駕駛汽車?yán)仟N的逃離這個(gè)賽博之城。

這里沒有閱兵，只有一場(chǎng)因移民突襲而點(diǎn)燃的、持續(xù)十余日的“戰(zhàn)爭”。

就好像一個(gè)美國裂成了兩半。

我說這不是分裂，分裂是兩個(gè)陣營對(duì)同一現(xiàn)實(shí)的爭吵。

這是一種更深的病癥：一個(gè)總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)著兩個(gè)美國，他們活在一個(gè)大陸，卻生活在兩個(gè)現(xiàn)實(shí)，呼吸著兩種截然不同的空氣。

當(dāng)一部分人仍能感受到落日斜陽的溫暖；另一部分人卻被全球化浪潮拍打得暈頭轉(zhuǎn)向，他們的“現(xiàn)實(shí)”又怎會(huì)相同呢？

一個(gè)美國，在華盛頓那場(chǎng)觀眾寥寥的閱兵中，嗅到了熟悉的、令人安心的秩序氣息，看到了力量與決心的彰顯，那是他們渴望重拾的“偉大美國”的必要儀式，是昔日榮光的殘影，足以慰藉當(dāng)下失落的靈魂。

另一個(gè)美國，則“無王日”抗議的硝煙中，聞到了催淚瓦斯的辛辣，也聞到了絕望中掙扎的、對(duì)威權(quán)主義最后抵抗的悲壯氣息。他們看到的不是秩序，而是壓迫，不是決心，而是對(duì)民意的漠視。

對(duì)于支持總統(tǒng)的那個(gè)美國而言，洛杉磯街頭的混亂就是一場(chǎng)無政府主義的“入侵”，破壞著他們珍視的傳統(tǒng)與秩序。因此，總統(tǒng)派遣國民警衛(wèi)隊(duì)，用最強(qiáng)硬的姿態(tài)保衛(wèi)這個(gè)國家，這并非濫權(quán)，而是履行其最高統(tǒng)帥的職責(zé)。這是一個(gè)清晰、簡單、充滿力量的事實(shí)。

而對(duì)另一個(gè)美國而言，這是對(duì)公民權(quán)利的粗暴踐踏，是國家暴力對(duì)準(zhǔn)最脆弱的群體——難道那些“移民”，他們就不配享有加州的陽光，不配呼吸自由平等的空氣嗎？他們難道不是血肉之軀，不是一個(gè)個(gè)活生生的“人”嗎？在他們眼中，總統(tǒng)的鐵腕，是獨(dú)裁者扼住人民喉嚨的手。

國之大事，在祀與戎，他為自己慶生而動(dòng)用國之重器，在一個(gè)美國看來，是重塑國家威儀、MAGA的必要之舉。

而對(duì)于總統(tǒng)的另一個(gè)美國來說，這場(chǎng)所謂的閱兵，不過是這位好大喜功的79歲的癡呆瘋子，為自己79歲的生日獻(xiàn)上的一場(chǎng)浮夸演出。

這不僅不是神圣，反而是褻瀆。

更何況，這位總統(tǒng)正將總統(tǒng)的權(quán)威，與他個(gè)人的商業(yè)版圖、乃至以他名字命名的虛擬代幣，毫不避諱地綁定在一起。這是一個(gè)貪婪、自戀、正在腐蝕國家根基的商人。

他們并非在撒謊，他們只是活在兩個(gè)無法相互轉(zhuǎn)譯的真相里。一方眼中的“保衛(wèi)”，在另一方眼中就是“鎮(zhèn)壓”；一方眼中的“偉大儀式”，在另一方看來就是“獨(dú)裁預(yù)演”。

哪一個(gè)，是真實(shí)的美國？或者說，特朗普總統(tǒng)，究竟活在他兩個(gè)美國中的哪一個(gè)？

答案或許根本不重要，因?yàn)檫B那些曾試圖在他世界里游刃有余的“新貴”們，也開始表演精神上的漂移。

魯莽地一頭扎進(jìn)華盛頓權(quán)力圈，與總統(tǒng)稱兄道弟的世界首富馬斯克，如今在人流如織的華府就像個(gè)落寞的外人。

他零落地離開了他的DOGE顧問團(tuán)，他零落地離開了華盛頓，和他意氣風(fēng)發(fā)的彼時(shí)彼刻遙相呼應(yīng)。他在自己的社交平臺(tái)上公開抨擊，甚至威脅要成立一個(gè)新的政黨去“Save American”。

然后，在一通神秘的電話后，他又神奇地“后悔”了，向總統(tǒng)表達(dá)了歉意。

故事到這里本該是一個(gè)權(quán)力場(chǎng)中常見的屈服與和解劇本。然而，就在這場(chǎng)“無王日”抗議席卷全國，就在總統(tǒng)的閱兵隊(duì)伍駛過空蕩的街道時(shí)，馬斯克在他的社交平臺(tái)上，敲下了七個(gè)單詞：“No gods or kings, only men.”(沒有神祇，沒有君王，只有凡人。)

這是巧合嗎？是對(duì)街頭呼喊的遙相呼應(yīng)？是對(duì)剛剛“效忠”過的強(qiáng)人的微妙嘲諷？還是又一次投機(jī)式的姿態(tài)，試圖在撕裂的兩個(gè)美國之間，找到新的立足點(diǎn)？

我們無從得知Elon的真實(shí)心境。但他的反復(fù)橫跳，他的曖昧不清，似乎在說明一個(gè)微妙的事實(shí)：在特朗普的兩個(gè)美國里，哪怕是世界首富，也已陷入了一種混亂與機(jī)會(huì)主義。

他不了解特朗普嗎？

他還是不了解“另一個(gè)美國”呢？

當(dāng)“國王”的新衣被他們自己親手扒下一角，你又怎能指望民眾繼續(xù)相信神話？

而這種彌漫在兩個(gè)美國之間的敘事病毒，它是美國在過去幾十年里，最擅長制造和投放的生物武器。

他們將這種病毒注入中東的脈搏，通過社交網(wǎng)絡(luò)與NGO，放大每一絲不滿，英雄化每一個(gè)抗議者，讓整個(gè)地區(qū)陷入至今未能平息的動(dòng)蕩與戰(zhàn)火。

他們將這種病毒空投到東亞的街頭，用自由與民主的糖衣包裹著仇恨與分裂的內(nèi)核，讓一座璀璨的城市陷入自我撕裂的狂亂。

他們?cè)粗@種病毒在他們不喜歡的“賤民國家”里肆虐，而安定、和平、秩序的供應(yīng)商——他們自己，則坐收漁利。

一個(gè)個(gè)小國的政府權(quán)威被摧毀，隨之而來的便是無盡的內(nèi)戰(zhàn)、外部勢(shì)力的介入和數(shù)代人流離失所的悲劇。

這種病毒，它不直接攻擊肉體，它攻擊一個(gè)文明的神經(jīng)系統(tǒng)。它通過系統(tǒng)性地污染信息、放大猜疑、解構(gòu)一切權(quán)威與歷史，最終徹底摧毀一個(gè)共同體賴以在危機(jī)中凝聚共識(shí)、調(diào)整航向的能力。

一個(gè)被這種病毒感染的國家，就像一艘巨輪，即便船長看清了前方的冰山，也無法再轉(zhuǎn)動(dòng)舵輪。因?yàn)榇瑔T們不再相信彼此，不再相信航海圖，甚至不再相信“冰山存在”這個(gè)事實(shí)。他們會(huì)在無休止的內(nèi)耗與爭吵中，眼睜睜地駛向毀滅。

這是特朗普的兩個(gè)美國都將面臨的共同宿命，無論他們此刻看起來多么水火不容。

歷史最殘酷的笑話在于：那個(gè)曾經(jīng)最嫻熟的投毒者，如今發(fā)現(xiàn)，毒藥已經(jīng)流回了自己的心臟。

那個(gè)嚷嚷著“我們偷竊，我們欺騙，我們偷竊”的“文明人”，正品嘗著內(nèi)部失序的苦果。

那個(gè)“世界警察”，如今需要派遣軍隊(duì)平息自己國內(nèi)的騷亂——在它的一個(gè)美國里，這是秩序；在它的另一個(gè)美國里，這是鎮(zhèn)壓。

就在閱兵的前一天，槍聲在明尼蘇達(dá)州靜謐的凌晨響起。不是在混亂的街頭，而是在州議長梅麗莎·霍特曼的家中。她和她的丈夫，被一名冒充警察的槍手殺害。隨后，兇手來到另一名州參議員的家進(jìn)行襲擊。他的車?yán)铮胖环萁?0人的“暗殺名單”，上面寫滿了屬于“另一個(gè)美國”的政客的名字。

這是美國在新千年以來第一個(gè)死于政治謀殺的議員。

兇手落網(wǎng)的消息傳來，卻帶不來任何慰藉，只讓這樁血案顯得更加具體而荒誕。

語言的戰(zhàn)爭，終于溢出屏幕，化為真實(shí)的鮮血。當(dāng)敘事戰(zhàn)爭的邏輯推演到極致，便是肉體的清除。

這不再是隱喻，而是訃告。

現(xiàn)在，讓我們?cè)倩仡^看昨天這場(chǎng)冷清的閱兵。那碾過街道的坦克，究竟是在威懾外部的敵人，還是在安撫其中一個(gè)美國的恐懼，并震懾另一個(gè)美國的反抗？

當(dāng)一個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)治世界的帝國開始沉迷于展示肌肉，那可能不是因?yàn)樗鼜?qiáng)大，反而因?yàn)樗饾u虛弱。

當(dāng)一個(gè)國家的故事再也講不下去，分裂成兩個(gè)無法對(duì)話的平行世界，它便只能求助于最原始的語言——暴力。

特朗普的兩個(gè)美國，一個(gè)在閱兵的幻影中尋求慰藉，一個(gè)在街頭的怒吼中尋找出路。而廢墟之上，一個(gè)疲憊而分裂的巨人，正被自己親手種下的病毒，燒得神志不清，緩慢地撕裂成兩半，每一半都堅(jiān)信，對(duì)方才是真正的病源。

正如《美國反對(duì)美國》中所剖析的那樣，構(gòu)成美國社會(huì)基石的那些要素——個(gè)人主義、多元主義、自由主義——在其走向極端時(shí)，恰恰成為了瓦解這個(gè)共同體的內(nèi)在力量。

只不過這兩個(gè)美國的人們?cè)谕呓庵髸?huì)發(fā)現(xiàn)——或許，不只有兩個(gè)美國。

全世界都在注視著，不是懷著敬畏，而是帶著一種好奇——想看看當(dāng)一個(gè)世界上最高大的燈塔熄滅，并分裂成幾團(tuán)無法辨認(rèn)的鬼火時(shí)，會(huì)是怎樣一番光景。