胡適說：陸小曼是北京城一道不可不看的風景。
郁達夫說：陸小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。
丈夫徐志摩說：一雙眼睛也在說話，晴光里漾起心泉的秘密。

她被后人推選為"民國四大美女"，與林徽因、周璇、阮玲玉齊名，這個曾名動上海灘的女子，誰能想到晚年會落魄到凄涼離世，連骨灰都無人認領？

一步錯步步錯，她的人生再沒有回頭之路！

豪門千金嫁軍官

1903年，陸小曼含著金湯匙出生，父親陸定是高官，曾出任北洋政府里先后歷任司長、參事、賦稅司長等職，母親吳曼華亦是位大家閨秀，出生名門，多才多藝。

她家世顯赫，父母曾先后孕育過8個子女，但活下來的排行老五的陸小曼，對于這個女兒父母極為寶貝，可謂是要風得風，要雨得雨。

得天獨厚的陸小曼，才貌雙全，聰慧過人，自小熟讀詩詞歌賦，外語、舞蹈、樂器、繪畫、禮儀等無一不通。

出身豪門的她，時常現身于各類社交場合，而無論走到哪里，她都備受矚目和追捧，雖然父母都受過新式教育，對她也非常寵愛，但婚姻大事上，思想卻極為傳統，并不會由她任性妄為。

有人說，陸小曼就不該結婚，做一個名媛到老最好了。可是她卻英年早婚，而且一嫁再嫁，將自己光鮮亮麗的人生，糟蹋得面目全非。

1922年，19歲的陸小曼奉父母之命，離開圣心學堂，嫁予23歲的軍校高材生王庚為妻。

王庚出身于書香門第，曾留學于美國，并因成績優異，受邀進入西點軍校，接受美國新式軍事教育，后來還出任北洋陸軍高級軍官，擔任代表出席巴黎和會。

文武雙全的王庚，美貌靈動的陸小曼，在很多人眼中都是兩人郎才女貌的一對。

可婚姻不是演給誰看的，別人眼中的天作之合，于他們自己卻是一雙不合腳的鞋。

王庚軍人出身，為人忠厚木訥，而陸小曼天真浪漫，是名動北京城的社交名媛，兩人天差地別的性格，都有些看不慣彼此，因而婚姻也漸漸出現危機。

朋友妻不"客氣"

婚姻除了需要感情外，還有責任，而王庚能做的便是履行丈夫的職責，可惜由于公務繁忙，他無法一直陪伴在妻子身邊，因而總免不了托付幾個可靠的人，讓他們對妻子多加關照。

1924年，王庚受命出任哈爾濱警察廳廳長，于是離別之際，便托付自己關系密切的師兄徐志摩，幫他好好照顧妻子。

朋友妻不可欺，他們自詡都是坦蕩蕩的君子，卻沒想到徐志摩對妻子照顧得太周到，以至于日后也再沒有他什么事。

英俊帥氣的徐志摩，是一個風流才子，浪漫而多情，朋友妻還真是"不客氣"，陸小曼的一顆芳心很快就被他捕獲。

盡管此時的陸小曼是有夫之婦，但與徐志摩卻愛得驚天動地，甚至不惜沖破世俗和偏見，為真愛背水一戰。

此時的徐志摩早已因愛慕林徽因，將離婚鬧得滿城風雨，成為了民國時期第一個離婚的男人。

可這個飽受爭議的男人，卻讓陸小曼怦然心動，堅定地認為他是自己，值得托付終身的男人。

為了和徐志摩在一起，陸小曼甚至偷偷打掉了腹中，她與王庚的孩子，但面對好友與妻子的雙重背叛，王庚并沒有怒氣沖天，更沒與他們反目成仇，反而爽快地退出這場感情糾葛，選擇成全。

勇嫁徐志摩卻守寡

陸小曼與徐志摩不顧世人的詬病，轟轟烈烈地結為夫妻，還邀請恩師梁啟超為其證婚，但梁啟超在婚禮上的言辭卻十分犀利，甚至沒給這對新婚夫妻絲毫情面：

你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。以后要痛自悔悟，重新做人！愿你們這是最后一次結婚！

可婚后的他們卻始終有些一言難盡，繁華的上海灘，令陸小曼流連忘返，她本是貴族名流中的一朵交際花，在這里更是如魚得水。

多才多藝又善于交際的陸小曼，很快便成為上海交際圈中的一道靚麗風景，一直過著富足生活的陸小曼揮霍無度，而徐志摩只是一個自命清高的文人罷了！

此外，因為之前的墮胎，陸小曼身上也落下不少毛病，她的身體一直不太好，不僅有心血管疾病，還有嚴重的哮喘和胃痛，一旦發作，便哭天搶地。

直至1928年，陸小曼結識上海有名的闊少翁瑞午，風流倜儻的翁瑞午有一手推拿絕技，可謂是妙手回春，并提出吸食大煙止痛治療。

在當時的社會吸食大煙很平常，卻是個燒錢的玩意，但為了妻子，徐志摩愿意傾其所有。

可陸小曼卻與家中的常客翁瑞午，言行舉止十分親密，還被陸小曼稱之為"最親密的男閨蜜"，但作為丈夫，徐志摩卻極為大度，沒有一句微詞，沒有一聲責怪。

他只是拼命賺錢，以此供養妻子的紙醉金迷，婚后的他一度被生活所累，時常往返于上海北京兩地代課。

1931年，他是因去參加林徽因演講會，而遭遇飛機失事與世長辭，但陸小曼卻受盡了世人的責罵，連追悼會都無緣參加。

與"男"閨蜜同居23年卻不嫁

丈夫的突然離世，讓陸小曼一度痛不欲生，而一直陪伴在她左右的便是翁瑞午，1938年起， 35歲的陸小曼與翁瑞午正式同居。

從兩人相識，到1961年翁瑞午離世，兩人一起生活了33年，同居至少23年，他們一直如影隨形，卻一直不曾結婚，而翁瑞午也另有妻兒。

對于兩人的同居生活，陸小曼曾與翁瑞午約法三章：我們不正式結婚，不許拋棄發妻。

兩人就這樣過了一年又一年，而在漫長的歲月里，一直瘋狂地吸食大煙的陸小曼，在大煙的侵蝕下，才到中年的她，不僅腐爛了一口牙齒，還被掏空了身體。

多虧翁瑞午陪伴與呵護，一度萎靡不振的陸小曼，才慢慢戒掉大煙，性格也變得平靜溫婉，晚年時還在繪畫上也取得了不錯的成績。

可好花不長有，好景不長在，翁瑞午離世后，沒有任何依靠的陸小曼只能自力更生，但生活的處境并沒能好轉，沒兒沒女的她，晚年過得十分悲涼。

1965年，63歲的陸小曼在病逝前，還曾在空中揮舞著右手，仿佛要抓住什么，而口中喊著"摩，摩，摩……"。

此時距徐志摩離世已34年，而這一刻，她大概聽到了來自遠房丈夫的呼喚！

結語

離世后，她的尸身一直無人收殮，后來還是侄女為她修建了一座寒酸的衣冠冢，她含著金湯匙出生，卻沒想過會是這樣一個結局……

她不是一個好妻子，作為有夫之婦卻愛上徐志摩，之后又與有婦之夫翁瑞午糾纏不清，一步錯步步錯，而她的人生開弓再無回頭箭。

相愛沒錯，但人與動物的不同，是懂得克制，沒有在對的時間遇見對的人，在錯誤的時間里又始終不愿放手，人生便只能成為一場悲劇……