“他就是個(gè)傻子！”

2歲兒子南瓜被確診自閉癥時(shí)，爸爸一句話，讓南瓜媽媽徹底崩潰了。

看著孩子整天撞頭、尖叫。媽媽只好卻擦干眼淚，辭去工作，開始了不停歇的干預(yù)，誰能想到兩年后——

南瓜不僅能說會(huì)道，還學(xué)會(huì)了騙人；從見人就躲，到現(xiàn)在主動(dòng)找小朋友玩；連名校校長看了都說：這孩子完全看不出問題！

當(dāng)初那個(gè)喊著要把孩子送走的爸爸，逢人就炫耀兒子！

南瓜媽媽是怎么做到的？說實(shí)話，就是死磕——

確診自閉癥后媽媽面臨3個(gè)選擇

2022年10月18日，對(duì)這位南瓜媽媽來說，是個(gè)和兒子生日同樣難忘的日子。

當(dāng)天，在長沙兒童醫(yī)院，2歲的南瓜被診斷出髓鞘發(fā)育不良。她并不清楚"髓鞘"的具體含義，但猜測(cè)這可能是導(dǎo)致孩子行為異常的原因。

南瓜經(jīng)常出現(xiàn)自傷行為——用力撞門、撞人、在地上狠撞頭部。外出對(duì)他而言更是困難，一出門就大哭不止，既不看人也不理人，上早教課時(shí)能持續(xù)哭滿40分鐘。

針對(duì)髓鞘發(fā)育不良，醫(yī)生開具了中藥、針灸和頭部輸液治療方案。

年幼的南瓜根本無法配合治療，每次都需要兩個(gè)成年人按住才能完成針灸。

看著孩子頭上扎滿針頭的模樣，母親內(nèi)心痛苦不堪，只盼望這樣的日子早日結(jié)束。

然而經(jīng)過三個(gè)月的治療，除了增加孩子的痛苦外，未見任何療效。

兩歲的南瓜在醫(yī)院治療

在此期間，南瓜媽媽逐漸產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為南瓜可能患有自閉癥。2023年春節(jié)，她帶著孩子前往廣州中山三院求診，最終確診為低功能自閉癥。

在咨詢醫(yī)院專家、與其他家長交流并考察當(dāng)?shù)馗深A(yù)機(jī)構(gòu)后，她面臨著三個(gè)選擇：

①移民加拿大獲取更好的干預(yù)資源，但可能面臨社交融合困難、出行不便等問題。

比如去超市、游樂場(chǎng)等地都需要開車，而且鄰里密度低，很難找到同齡孩子，想找人玩非常困難；

②留在廣州接受更成熟的干預(yù)體系，但家庭沒有長期移居計(jì)劃，帶著孩子?xùn)|奔西跑難度也很大；

③留在長沙本地，利用熟悉的環(huán)境和便利的生活圈，只需要十分鐘路程就可以抵達(dá)機(jī)構(gòu)、培訓(xùn)班、早教、幼兒園、游樂場(chǎng)等，環(huán)境熟悉，但很難匹配上好的干預(yù)師。

考慮到長期干預(yù)的可持續(xù)性，她最終選擇了第三種方案：就近選擇早教和干預(yù)機(jī)構(gòu)，節(jié)省通勤時(shí)間用于居家干預(yù)。

為此她辭去工作，由丈夫承擔(dān)干預(yù)費(fèi)用，南瓜的初期干預(yù)模式就此確立。

爸爸說他就是個(gè)傻子

南瓜媽媽堅(jiān)信自己一定能把南瓜干預(yù)好，但南瓜爸爸卻始終充滿絕望。

他認(rèn)定兒子這輩子都會(huì)是個(gè)“傻子”，永遠(yuǎn)無法學(xué)會(huì)生活自理，甚至開始盤算將來要用養(yǎng)老金來供養(yǎng)兒子、照顧他一輩子。

每次看到南瓜，他都會(huì)對(duì)妻子說：“他確實(shí)比別人蠢。”這樣的話讓媽媽憤怒不已——在她看來，即便南瓜真的智力低下，作為親生父親也不該這樣評(píng)價(jià)孩子。

她常常親吻南瓜的額頭，溫柔地告訴他：“媽媽很愛很愛你，無論怎樣都很愛你，你是媽媽眼里最美的寶貝。”

南瓜爸爸并非不負(fù)責(zé)任，而是被一種無能為力的憤怒所籠罩。

確診后的一個(gè)月里，他夜不能寐，甚至因壓力過大出現(xiàn)了一塊斑禿。

在此之前，他事業(yè)順?biāo)臁⒆晕腋杏X良好，一直以為自己這樣優(yōu)秀的人，必然會(huì)有一個(gè)聰明的兒子。然而，南瓜的“問題”讓他覺得人生徹底崩塌。

南瓜給爸爸做的生日賀卡

在情緒失控時(shí)，他甚至對(duì)妻子說過，要把南瓜送去福利院，并揚(yáng)言“不要他們了”。

這樣的話深深刺痛了媽媽，但她也覺得丈夫可悲——一個(gè)原本強(qiáng)大的男人，竟在兒子的自閉癥面前如此脆弱。

有一次在外地旅游時(shí)，南瓜抓傷了另一個(gè)孩子的臉。

以往都是媽媽出面處理，但那次她希望丈夫也能參與干預(yù)，便讓他去解決。

然而，想到可能要被其他家長指責(zé)，他無法接受，直接拒絕了這個(gè)請(qǐng)求。

這成了壓垮南瓜媽媽的最后一根稻草，積壓已久的情緒瞬間爆發(fā)，她當(dāng)場(chǎng)放聲大哭。

由于南瓜過去犯過太多錯(cuò)，無數(shù)次賠禮道歉的經(jīng)歷已經(jīng)給她留下了嚴(yán)重的心理陰影。

加上當(dāng)時(shí)身處陌生環(huán)境，她甚至不敢想象對(duì)方家長是否會(huì)接受道歉，內(nèi)心充滿恐懼。幸好，對(duì)方見她情緒崩潰，最終沒有追究。

有時(shí)候，南瓜媽媽會(huì)想，雖然丈夫無法處理南瓜的問題，但他承擔(dān)了相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)支持，這或許也是一種愛的表現(xiàn)。

南瓜并不懂得這些復(fù)雜的情感區(qū)別，他依然愛爸爸，并且覺得爸爸也很愛他。

隨著南瓜各方面能力的提升，爸爸對(duì)他的態(tài)度終于有所緩和，甚至開始對(duì)他流露出些許欣賞。

一年365天無休密集干預(yù)

相比爸爸的消極態(tài)度，南瓜媽媽從未放棄過自己的孩子。她在充滿愛的家庭環(huán)境中長大，父母始終無條件支持她的決定，這給了她面對(duì)困境的底氣。當(dāng)遭遇兒子確診自閉癥的重大挫折時(shí)，她并未慌亂，而是有條不紊地執(zhí)行著自己的干預(yù)計(jì)劃。

在干預(yù)初期，她獨(dú)自駕車帶南瓜往返機(jī)構(gòu)。由于南瓜走路極其緩慢，光是走到停車場(chǎng)就要花費(fèi)很長時(shí)間。

有時(shí)還會(huì)突然大哭大鬧，甚至抓扯她的頭發(fā)。為了確保準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，她不得不提前一小時(shí)出發(fā)，以應(yīng)對(duì)這些突發(fā)狀況。

她堅(jiān)持帶南瓜去游樂場(chǎng)玩耍、陪他閱讀，反復(fù)教導(dǎo)他配對(duì)、指認(rèn)、模仿、運(yùn)動(dòng)、超市購物等技能。

無論南瓜能否掌握，她都不厭其煩地一遍遍教學(xué)。

對(duì)于融合教育，她有自己獨(dú)到的理解：即便南瓜只是安靜地觀察他人而不參與互動(dòng)，在她看來也是一種融合。

她帶南瓜觀察別人抓娃娃、打羽毛球，在商場(chǎng)看店員制作奶茶和冰淇淋，回家后南瓜會(huì)模仿這些場(chǎng)景玩耍。

雖然他的認(rèn)知方式與眾不同，但確實(shí)在用自己的方式觀察世界。

南瓜在書店

每一項(xiàng)技能的習(xí)得過程都異常緩慢，進(jìn)度甚至不如烏龜蝸牛，但她始終保持著耐心與堅(jiān)持。

在生育南瓜前，她曾是一名教師并創(chuàng)辦過培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，成功培養(yǎng)出許多名校學(xué)生，也幫助過厭學(xué)的孩子重返校園。

這些經(jīng)歷讓她堅(jiān)信，自己一定能最大限度地激發(fā)兒子的潛能。

第一年的干預(yù)堪稱高強(qiáng)度，365天從未間斷。

密集的干預(yù)讓她體重驟減十幾斤，但收獲是顯著的：原本不會(huì)說話的南瓜逐漸能用語言表達(dá)需求。

隨著進(jìn)步，她的期望值也在提升，開始規(guī)劃讓兒子掌握謀生技能、考取大學(xué)等更長遠(yuǎn)的目標(biāo)。

在原有機(jī)構(gòu)干預(yù)和家庭訓(xùn)練的基礎(chǔ)上，她逐步加入了興趣班、幼兒園和專業(yè)督導(dǎo)等更多元的干預(yù)方式。

23個(gè)月后媽媽重回職場(chǎng)

南瓜媽媽曾擔(dān)任過12年培訓(xùn)機(jī)構(gòu)校長，招聘過數(shù)百名教師的經(jīng)歷，她能夠精準(zhǔn)識(shí)別出那些有能力、有熱情并能幫助南瓜進(jìn)步的老師。

她的職業(yè)背景為南瓜的干預(yù)提供了很大便利，讓她更容易找到適合孩子的發(fā)展路徑。

盡管知道狹窄興趣是自閉癥的特征之一，她仍希望兒子能多才多藝。

她熱衷于考察各類培訓(xùn)班，看到特長班就想給南瓜報(bào)名，即使需要強(qiáng)按著孩子也要堅(jiān)持上完課程。

幾年來，南瓜陸續(xù)參加過拼搭、美術(shù)、口才、彩泥等興趣班，并取得了不錯(cuò)的成效。

她深知教導(dǎo)像南瓜這樣的孩子會(huì)給老師帶來巨大壓力——他不聽指令、不配合，還可能攻擊其他孩子。

因此只要允許家長陪讀的課程，她都全程參與，幫助南瓜堅(jiān)持了下來。

當(dāng)其他家長還在抱怨孩子缺乏技能和愛好時(shí)，南瓜已經(jīng)愛上了樂高積木。雖然她自己原本對(duì)樂高毫無興趣，也不擅長看圖紙，但仍強(qiáng)迫自己保持耐心，陪伴南瓜一起拼搭。

經(jīng)過近700天的堅(jiān)持，現(xiàn)在南瓜看到新買的供臺(tái)拼裝模型時(shí)，會(huì)主動(dòng)拿出圖紙要求一起完成。

南瓜的彩泥作品

每當(dāng)南瓜取得微小進(jìn)步，她都會(huì)咨詢專業(yè)人士尋求下一步建議。她的BCBA督導(dǎo)看到南瓜能玩辦公室所有玩具時(shí)，稱贊她教導(dǎo)有方。

來自香港大學(xué)和哈佛大學(xué)的ABA干預(yù)老師不僅表揚(yáng)她把南瓜干預(yù)得很聰明，還將訓(xùn)練視頻發(fā)給自己的導(dǎo)師，連教授都認(rèn)為這個(gè)孩子的干預(yù)效果顯著，具備融入社會(huì)的潛力。

目前她正在考慮移民加拿大，為南瓜上小學(xué)做準(zhǔn)備。多倫多St.Andrew小學(xué)校長Linda Taylor通過視頻評(píng)估后表示，沒想到南瓜的自閉癥干預(yù)得如此成功，完全具備入學(xué)條件。

現(xiàn)在南瓜甚至發(fā)展出了說謊、思念等高級(jí)行為和情緒。雖然知道說謊不對(duì)，但她仍為此感到欣喜。

曾經(jīng)在幼兒園被孤立的孩子，如今重新入園后能夠獨(dú)立融入集體，與小伙伴友好相處。她對(duì)南瓜的未來充滿期待，希望他能考上大學(xué)，甚至將多倫多大學(xué)設(shè)為夢(mèng)想院校。

經(jīng)過23個(gè)月的全情投入，南瓜媽媽的精神狀態(tài)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。

干預(yù)初期她常常蓬頭垢面，背著大包小包追著南瓜跑；現(xiàn)在她能牽著兒子的手從容交流，重新穿上喜歡的裙子返回職場(chǎng)。

這兩年雖然艱辛，但也讓她獲得了面對(duì)困難的勇氣和處理問題的能力，仿佛給自己上了一所特殊的學(xué)校。

整理 |DeepSeek

編輯 | Zoey_hmm