1976年，香港，明報大廈頂樓的燈還亮著。

52歲的金庸，正趴在桌上，瘋狂趕稿子。

他寫到《倚天屠龍記》里，張翠山夫婦自盡那段，正卡在關鍵地方。

叮鈴鈴——！電話突然響了，打斷了他的思路。

金庸有點不耐煩地抓起話筒，是大兒子查傳俠，從美國打來的。

電話那頭的聲音，不對勁，沙啞，帶著哭腔，像是用盡了全身力氣在問：

“爸…人活著…到底有什么意思啊？”

金庸眼睛還盯著，沒寫完的稿子，心里急啊。

他脫口而出：“兒子，爸現在趕稿呢，生死關頭！明天，明天爸再好好跟你聊，行不？”

啪嗒，電話掛了。

金庸萬萬沒想到，這“明天”，永遠沒來。

3天后， 一個越洋電話，像冰錐一樣扎進香港清晨。

19歲的查傳俠，在哥倫比亞大學的宿舍里，輕生離世了。

桌上，放著他父母離 婚的，協議書復印件，紙角皺巴巴的，全是淚痕。

消息傳來，金庸如五雷轟頂。

這個寫遍了江 湖大俠、動不動就“一掌開天”的武俠宗師，像個孩子一樣嚎啕大哭。

“傳俠啊，你再給爸爸打一次電話吧！就一次！”

他筆下的人物，能飛天遁地，可現實里，他連兒子最后一聲求救，都沒接住。

時間倒回20年前。

那時的金庸，還不是宗師，只是個窮小子。

香港中環，一家茶餐廳里，煙霧繚繞。

32歲的金庸愁眉苦臉，盯著面前一杯早就冷掉的便宜咖啡。

他想辦《明報》，就差最后8000塊錢，急得嘴角起泡。

坐在對面的，是他的妻子朱玫。

這姑娘出身不錯，卻死心塌地跟著他吃苦。

她默默擼下手腕上，那個翠綠的鐲子，那是母親給她的嫁妝，壓箱底的寶貝。

她輕輕推給金庸：“先拿去用吧。”

服務員端來一杯咖啡，朱玫看都沒看，直接推到金庸面前：“你熬夜寫稿傷神，多喝點，提提神。”

她眼神特別堅定，一點怨氣都沒有。

那會兒，這對小夫妻的苦日子，是香港出了名的勵志故事。

朱玫白天當記者，跑新聞，晚上背著還在吃奶的孩子，走老遠的路，把熱乎飯送到報館給金庸。

金庸再累，也會把咖啡分她半杯，兩口子就著那點熱乎氣兒，暖著心。

蕞難的是1959年，《明報》差點倒閉。

他們擠在油麻地一個小破屋里，一天就靠一碗，飄著幾點油星的云吞面撐著。

朱玫把碗里，僅有的幾個小蝦仁，一個一個，全挑到金庸碗里。

“你吃飽了，腦子才轉得快，《明報》才能活下去。”

她笑著說，臉都餓白了，可那笑容特別亮。

誰又能想到，17年后，還是香港，金庸卻為另一個女人，租了房子。

1976年春天，半島酒店，氣派得很。

功成名就的金庸，在咖啡廳悠閑地喝完咖啡，隨手丟下10塊錢小費（那時候10塊可不少）。

一個扎著馬尾辮的，年輕女服務員林樂怡，追了出來，脆生生地喊：“先生，您錢給多啦！”

小姑娘轉身時，頭發甩出一道亮光。

就這一下，52歲的金庸，心猛地一跳。

他恍惚間，好像看到了20年前，在九龍碼頭寒風里等他的朱玫，也是那么年輕有活力。

命運開的玩笑，太狠了：

當年，一杯便宜的咖啡，是兩口子相依為命的溫暖；

現在，一杯高 級咖啡，成了丈夫變心的開始。

另一邊，紐約的秋天，冷得刺骨。

19歲的查傳俠，剛被女朋友甩了，心碎了一地。

還沒緩過來，越洋電話又響了，是母親朱玫。

電話里，朱玫哭得撕心裂肺：“兒子，你 爸他給那個女人買鉆戒啦！他不要我們娘倆了！”

母親的絕望尖叫，父親對婚姻的不忠，女友的無情拋棄，像3把大錘，狠狠砸在查傳俠，已經裂開的心上。

他瘋了一樣沖出宿舍，找到一個公用電話亭，手抖得厲害，一遍遍按那個熟悉的號碼。

第 一次打，忙音。

第 二次打，還是忙音！

第三次，用盡全身力氣撥出去，終于通了！

可電話那頭，金庸的聲音，卻帶著被打斷工作的煩躁：“傳俠？爸正趕稿子呢，有事明天再說！”

咔噠，電話又斷了。

查傳俠最后一點光，滅了。

爸媽吵架的惡毒話，女朋友的分手信，在他腦子里瘋狂打轉。

這個11歲就寫出，《我的人生是為了什么》、被老爸夸“比楊過還聰明”的天才少年，只覺得人生，像一口深不見底的苦井。

“人活著，到底有什么意思？”

他帶著深深的絕望，選擇了輕生。

太諷刺了：寫盡天下癡情兒女、快意恩仇的大宗師，在現實里，卻把自己的親兒子，逼成了游坦之。

兒子的葬禮，朱玫撲在棺材上，哭得嗓子都啞了，突然抓起離 婚協議書，狠狠摔在金庸臉上。

“查良鏞！你還我兒子！你還我兒子！”

更狠的是，簽離 婚協議時，朱玫加了1條：那個林樂怡，這輩子不準生孩子！

這位被喪子之痛，幾乎逼瘋的母親，眼睛通紅，像要噴火：“你們休想再生孩子，來搶我傳俠的東西！”

金庸簽字的時候，筆重得像千斤，劃破了好幾張紙，墨水暈開一大 片，像他心里流的血。

從那以后，深夜里，明報大廈總飄著念經的聲音。

金庸把自己關在辦公室，一遍又一遍重寫，《倚天屠龍記》里，張三豐抱著，死去的愛徒張翠山那一段。

編輯們發現，那些改來改去的稿紙上，總有些濕漉漉的印子，不知道是汗，是淚，還是墨水。

1995年，金庸一個人飛到美國，找到埋著查傳俠的墓地。

墓碑上，兒子永遠19歲的笑臉，冰涼刺骨。

他對著墓碑，喃喃自語，更像是在懺悔。

“傳俠，爸把《笑傲江 湖》賺的錢，全捐了，蓋了佛堂，求菩薩讓我們下輩子…再做父子…爸一定…一定好好聽你說話…”

朱玫呢？她選了另一條更絕的路。

金庸寄來的生活費支票，她看都不看，原樣退回去。

自己跑到銅鑼灣，在熱鬧的街邊，擺了個小攤，賣便宜的手提包。

有記者拍到過她：蜷在街角，捧著個便宜的盒飯，頭發全白了，看著很嚇人，像《神雕俠侶》里那個，被情愛毀掉、人不人鬼不鬼的裘千尺。

1998年冬天，她孤零零地死在，公立醫院的病床上，身邊一個親人都沒有。

床頭柜上，只擺著一張發黃的全家福，照片里19歲的查傳俠，笑得還是那么陽光。

2005年，英國劍橋大學，81歲的金庸，在自己的博士論 文上寫：“佛說人生有八種苦…蕞痛的，就是‘愛別離’。”

有學生大著膽子，問起查傳俠。

老人掏出手帕，捂著眼睛好久，聲音抖得厲害。

“現在我明白了，孩子要的，哪是什么名震天下的大俠爸爸啊，他想要的就是一個，在他需要的時候…能立刻接起電話的…普通爸爸…”

金庸最后的日子，常常一個人坐著，呆呆地看著1個咖啡杯。

保姆聽見他小聲嘀咕，翻來覆去就1句：“阿玫啊，阿玫她蕞難的那幾年，連往咖啡里…放顆糖…都舍不得啊…”

2018年，金庸的葬禮很隆重。

林樂怡穿著黑衣服站在前面，哭的不能自已。

這個當年，因為“一杯咖啡”改變命運，嫁給金庸的女人，到頭來，身邊還是空空如也，無子無女。

半個世紀的愛恨情仇，生離死別，就這么落幕了。

金庸自己寫的書里，李莫愁總唱：“問世間，情為何物，直教生死相許？”

他寫盡了江 湖兒女的愛恨癡纏，可輝煌成就的背后，卻也承受著，常人難以想象的，家庭悲劇之痛。

后來有細心讀者發現，《倚天屠龍記》1999年再版時，有個小改動：

張翠山拔劍自刎前，他老婆殷素素，突然說了句：“五哥…我們…先去茶館喝杯咖啡吧？”

這句加得有點怪。

有研究者分析認為，這可能是這位宗師，埋在心底，蕞痛的懺悔。

只是啊，那個在半島酒店，追著還10塊錢、馬尾辮甩著青春的林樂怡；

那個在九龍碼頭冷風里，分他半杯熱咖啡、眼里有光的朱玫；

那個在紐約寒夜里，拿著電話等爸爸聲音、卻只等到忙音的19歲少年查傳俠…

他們都永遠停在了，過去的時光里，再也回不來了。

江 湖再大，終會歸于平靜。

而那聲電話“忙音”，卻永遠響在心頭，留給世人無盡的唏噓與思考…

參考書籍：《金庸筆下的一百零八將》