二十多年前，掌柜們一身唐裝，手捻珠串，三五藏友一壺清茶間，幾十萬的老瓷生意便悄然落定，那是屬于古玩行當的體面時光。

如今步入古玩城，柜中器物多是“速成包漿”，油光可鑒。店主們高舉手機，對著鏡頭聲嘶力竭：“明代官窯最后三件，家人們拼手速啊！”

古玩江湖的規矩，正在被直播間的聲浪沖刷得面目全非。

老周那只鎖在保險柜深處的永樂佛像，是他爺爺民國時真金白銀請回家的珍寶。去年想送拍，拍賣行一句話噎死人：要民國的收藏證明！老周氣得直跺腳：“我爺爺買古董還要開發票？”這藏品成了燙手山芋，既不敢示人，又無法變現。

店鋪里倒是堆滿“到代精品”：上周剛出窯的“元青花”，底款印得比公章還清晰；南陽流水線上批量涌出的“紅山玉龍”，做舊功夫精到蒼蠅立上去都要打滑。

工商巡查？標簽上“工藝品”三字就是護身符。

如今的買家們揣著手機四處“鑒寶”，砍價只瞄準直播間的便宜貨。真把官窯擺出來，嫌貴；擺些老舊殘件，又嫌寒酸。

掌柜們漸漸悟了：不如批發高仿，既滿足買家“國寶夢”，又貼合他們錢包厚度。

于是整個市場都透著一股廉價氣息：買家揣暴富夢入場，賣家持仿品劇本配合。某網紅手持上周出爐的“宋代建盞”，上演“忍痛割愛祖傳寶”的精彩話術，幾百塊的單品一晚上竟收割二十萬。

真精稀古玩成本高昂，進貨渠道稍有不慎便度日如年。有良知的老商家開始琢磨正規文物經營許可證，或尋求與國營文物商店合作。

開門做生意，最怕“突擊檢查”：法律進步了，合規的鎖鏈卻也收緊了。

至于只想混口飯吃的？早將底線拋諸腦后。流量即金錢，直播、炒作、抬價，割韭菜來錢最快！去年上海阿姨800萬購入贗品瓷，鄭州老總數千萬買下假古玉：惡性循環下，民間收藏被粗暴冠以“國寶幫”污名。

鑒定機制已然失靈，專家信譽降至冰點。沒有“保底機制”，全是風險難見收益，新鮮血液誰還敢淌這渾水？

如今再也沒有幾十年前那種“隨處可見的撿漏”，文物商店都開始擺大路貨了。

真品交易常在法律邊緣游走，好東西誰敢明擺？都在小圈子里悄然流轉。外行在“你騙我，我騙他”的怪圈打轉，真正的行家則戰戰兢兢維系著信用：這不是生意，是命！

一次走眼，十年積累可能化為烏有；一回失信，同行黑名單在等著。反之，信譽過硬者，一個電話便能調動百萬貨品。老掌柜們寧可啃半年泡面，也絕不敢砸了“某某堂”的金字招牌。

當贗品主播正大光明吆喝“一線到代青銅器”卻安然無恙，老玩家們選擇在黎明前的黑暗中堅守。他們既是傳統文化的守墓人，也是資本游戲中的提線木偶。

這場持續三十年的古玩盛宴，終究難逃“利益”二字。但真正的精品從不怕時間淘洗：當政策閘門真正洞開之日，那些深藏暗處的“黑戶”珍寶，或許將成為驚艷世間的文化硬通貨。

這江湖，守得住的不僅是物件，更是那份在混沌亂象中不肯熄滅的、對真與誠的敬畏燭火。