有時候看日本報道的新聞，光是看標題就讓人覺得心里發緊。比如：大阪一個50多歲的男人，被發現和去世的父親在垃圾堆滿屋的家里一起生活了兩個星期，最后警察以“遺棄尸體罪”把他帶走。

這種事中國觀眾聽著覺得不可思議，卻也真實的發生在日本社會的今天。而見證這一切的，正是一位干了十幾年特殊清掃、遺物整理、還兼著和尚身份的清潔工。

他叫亀澤，從2007年干到現在清過十萬多個房間案件。什么樣的日本家庭、人生、死亡他都見過。不過他說，今天介紹的這個案例特別扎心，因為它幾乎把當下日本社會最尷尬的“窮”“孤獨”“無助”全給擺在明面上了。

事情發生在2023年6月，在大阪東大阪市一棟很老很破的公寓，三層的小樓，墻皮剝落，樓道陰暗，空氣里總有一股濕冷的味道。這棟房子老、租金低，住的不是退休老人，就是早已被生活打趴下的單身漢。

出事的房間，門一開那味道撲面而來。亀澤說他干這么多年，這種味道一聞就知道“不妙”。一室一廳房里到處是塑料袋、紙箱、用過的衛生紙，垃圾袋堆到天花板。進門靠墻有張鋪著舊被子的床，警察就是在這里發現了老人的遺體。

老人死了兩個星期，正值梅雨季，房間又密不透風，尸體已經開始腐爛、液化（上圖）。50歲的兒子就這么和父親的遺體在屋子里過了兩個星期，日常的垃圾、飯盒、酒瓶和尸臭混在一起。

房間里扔著一地空的除臭噴霧瓶子——兒子試圖用這些噴霧把死人的氣味蓋住，但哪可能管用？結果，空氣里是腐敗味和化學香精的混合，那種味道，哪怕戴著口罩都頂不住。

讓人看著心理發毛的是，老人尸體的嘴、耳朵和眼睛里都塞了衛生紙，問原因，說是防止體液滲出來、防止蛆蟲亂爬。每到夏天日本各地其實都有類似的孤獨死事件，很多遺體都是因為味道太重，鄰居報警，房東才發現的。遇到這種事，遺體腐敗太久，體液、臭味、蒼蠅、蛆蟲，最后搞得整個屋子都得大清洗，連廁所都鋪了臟毛巾和沾滿體液的抹布。

房東說早在老人去世前幾個月，他就察覺不對：老人常年不洗澡，走廊里一身騷味、走路拄把傘，神情呆滯。房東擔心，多次打電話問他兒子是不是出事了，但每次都被糊弄過去。直到有一天實在忍不住了，在樓下堵住兒子，非要他帶自己上去看看。兒子上樓幾分鐘后下來，一句“我爸死了”才把事情揭開，然后房東報了警。

警察來了后問50歲的兒子為什么不報案。其實理由其實不難猜——還是錢的問題。父子倆原本是一起打工，后來兒子改做夜班的廢紙回收，家里花銷全靠老人的養老金。每月房租，就是等老人領到錢后，一次性交兩個月。父親死了，兒子怕養老金停掉，就沒錢交房租，所以寧愿自己忍著味道、能拖多久就是多久。

你要說這對父子多和睦也不至于。鄰居回憶，他們十年前搬來時，父子倆還在運送公司做工，但一直很拮據。換了廢品回收后，日子更緊巴。后來更離譜的是，屋里竟然養著三百多個蟲箱——里面是各種高價買來的甲蟲和鍬形蟲，最貴的一只要兩萬日元！

屋里很多蟲都已經死掉。原來兒子每個月都被附近的昆蟲店忽悠，幾乎把所有工資都買成了甲蟲。

至于為什么，大家都猜測他精神狀態可能早就有問題。特殊清掃的人說，他們到現場時，蟲子全死了，氣味混著死蟲的腐敗，更加惡心。

對于這種情況，日本的寵物如果是貓狗還能被鄰居收養，但昆蟲這種沒人要，亀澤最后只能作為和尚，給這些蟲也念了往生經。

繼續收拾屋子時發現，這對父子早就生活不能自理：床單上是干了的屎尿，廚房有發霉的便當盒和喝光的酒瓶，浴室被箱子堵住，煤氣幾年前就停了，兩人只能去附近澡堂，連水都沒了，大概率靠便利店買水湊活。

生活基礎設施都停掉了，想象一下那種環境——人在里面待久了，真的會變得麻木、精神恍惚。最難處理的其實還是臭味。

像這種腐敗尸體加噴霧劑的味道，普通消毒劑根本沒戲。按理說得用臭氧發生器大清理，但因為房東也沒啥錢，最后只能簡單處理，盡量把氣味壓下去。

其實，像這樣“死體遺棄”的特殊清掃活，近年來在日本越來越多了。出名的案子不多，但類似的情況，每周都有人找上門。

比如不久前大阪另一個案子，52歲的打工女兒因為沒錢給母親辦葬禮，也沒報死亡，母親的遺體放在廚房躺了很久，直到臭味被發現才案發。調查時女兒很坦白：“沒錢辦葬禮，也不敢報案。”

很多時候，這種“遺棄遺體”的人并不是冷血，只是被貧窮和孤獨推到了死角。沒錢沒工作沒依靠，死了連個葬禮都成負擔，養老的父母哪怕去世了也要偷偷瞞著，只為了父母的那點養老金。更關鍵的是，出了事也沒人求助，不和鄰居、房東、親戚說，也不知道如何尋求政府的福利和社工幫忙。

再有些案子，丈夫照顧臥床妻子多年，妻子去世后丈夫一時崩潰，誰也沒說就和遺體一起活著，最后自己也餓死在屋里。要是人沒餓死也就成了這次一樣，被警方以遺棄尸體抓走，抓走倒也好，起碼進了監獄，住房、伙食也有了。

特殊清掃的亀澤說，其實很多事都是社會的問題，不是個人的惡。日本社會這幾十年經濟停滯，底層生活越來越難，老齡化、單身化，越來越多的人活在孤島里。像這種被生活徹底擊垮的家庭，不只是大阪，日本全國各地都有。但清掃公司不是警察，也不是社工，看到的只是結果——滿屋子的垃圾和孤獨。

現實往往很無情，日本社會表面平靜、有序，可底層的破碎和荒涼，生活也許比我們想象的要艱難得多。

房東說他一直提醒自己要多和租戶搭話，防止孤獨死，可哪怕這樣，真出事時依然沒人能阻止。兒子被抓走，房子騰空，原本滿屋子的甲蟲尸體和臭味，被一群穿著防護服的人清理干凈……

這并不是個案，日本全國每年都有上萬人孤獨死，警察、清潔工、房東、社工——每個人都只能做一小部分。至于那些留下的空房、斷了養老金的家庭、半夜還在便利店搬水的老人，政府能幫到的永遠有限。

說來，其實日本這個國家已經做的足夠好了，只是這世界的角落，哪都有失敗的人。每一樁“遺棄遺體”的新聞背后，都藏著一個個從失敗到無助的人生，特殊清潔工的工作做多了，也會越來越明白：窮才是真正讓人走到絕路的病。

不要覺得這些事離我們很遠，誰都有可能在命運的拐角處突然走到絕路。日本社會的今天，也許就是我們某種意義上的“明天”，我想我們能做的就是提前多做準備，做最壞打算，想辦法多存點錢養老吧……