1958年，毛澤東主席寫七絕：

千載長天起大云，中唐俊偉有劉蕡。

孤鴻鎩羽悲鳴鏑，萬馬齊喑叫一聲。

劉蕡是誰？

毛澤東詩碑，廣西柳州

1

唐宣宗大中三年（849年）初秋，江州潯陽城（今江西九江市區(qū)）。

一位中年人躺在床上，虛弱地說：“使君，承蒙楊嗣復(fù)大人和您關(guān)照，讓我在這山水圣地度過了一段美好的時(shí)光。現(xiàn)在，我不行了。我死后，麻煩您寫封書信，告訴京師的李義山（李商隱）。”

“好的，我一定做到。”答話的是江州刺史裴夷直。“只不過，去華不必過慮，還需靜養(yǎng)，會(huì)好起來的。”

“謝謝您寬慰，我不會(huì)好啦。只是，個(gè)人寸功未立，國家日見孱弱，我心有不甘哪！”

“去華哪里話來！當(dāng)年，您的策論一鳴驚人，士林廣為傳頌。更有同考者上疏，愿意將自己所授官職讓給去華。登第者欲讓位于落第者，整個(gè)科考史上前所未有啊。有文如此，足以傳世。”

“使君謬贊。”

“去華在柳州司戶參軍任上，一心為民，做了不少好事，時(shí)人傳頌，后人也會(huì)記得的。三不朽者，去華立功、立言二者兼之，可以不朽。”

“使君言重，劉某慚愧！從此別過，謝謝哦，拜托啦！”

潯陽江上，一顆流星劃過晚唐陰沉的天空。

當(dāng)代潯陽城，攝影：江南

2

21年前。

唐文宗太和二年（828年）三月，京師長安。

這一年，朝廷開賢良方正能直言極諫科，也就是制舉試，也叫殿試。

即位不久的唐文宗詔書下得懇切：“是以人不率化，氣或堙厄。災(zāi)旱竟歲，播植愆時(shí)”，是說國家衰微，災(zāi)害頻仍，不是一般的亂，子大夫“必當(dāng)箴治之闕，辨政之疵，明綱條之致紊，稽富庶之所急”，舉子們，你們盡管對政治上的問題，治理上的不足，分析原因，提出辦法來。

有人站出來了。

站出來的就是劉蕡。

劉蕡決定掏出心來給皇帝看。

舉子們答卷叫策論。劉蕡的策論，洋洋灑灑上萬言。在策論中，對當(dāng)時(shí)的亂象進(jìn)行了全面梳理，給出解決辦法，尤其對閹禍進(jìn)行了前所未有的猛烈抨擊，認(rèn)為當(dāng)下宦官暴虐，“外專陛下之命，內(nèi)竊陛下之權(quán)，威懾朝廷，勢傾海內(nèi)，群臣莫敢指其狀，天子不得制其心，禍稔蕭墻，奸生帷幄”，禍害極其嚴(yán)重，形勢萬分危急，如果閹禍不除，“宮闈將變，社稷將危，天下將傾，四海將亂。”

一石激起千層浪。

考官左散騎常侍馮宿、太常少卿賈餗、庫部郎中龐嚴(yán)都是當(dāng)時(shí)的文章大家，他們讀到劉蕡的策論，都覺得寫得特別好，不下于漢代晁錯(cuò)和董仲舒。然而，文章好歸好，但現(xiàn)實(shí)中，宦官勢力太大，他們擔(dān)心禍及自身，不敢錄取劉蕡。

這一次制舉，裴休、李郃、杜牧（晚唐著名詩人）、崔慎由（崔從之子，崔能之侄）等人23人登第。

這一結(jié)果，在朝野激起軒然大波，文人士大夫傳讀劉蕡的文章，相對流淚，物議嘩然。言官們交相上疏為劉蕡喊冤。

已被錄取的李郃上疏，認(rèn)為劉蕡文章比起我等強(qiáng)太多，我等登第，而不取劉蕡，是科考的恥辱，是我輩的恥辱，他愿意將自己所授的官職讓給劉蕡。

宰相裴度、韋處厚等，素稱剛直，不敢公開支持劉蕡。

最高領(lǐng)導(dǎo)唐文宗由于甫登大位，地位不穩(wěn)，加上性格軟弱，處事不明，不敢得罪宦官，既沒有重用劉蕡，也沒有理睬李郃，上演了一出“葉公好龍”的鬧劇。

這一年，歷史刻下了劉蕡的名字，告訴世人和后人他曾昂揚(yáng)地活過。

賢良祠，紀(jì)念劉蕡的場所，廣西柳州

3

宦官，是中晚唐的一顆毒瘤。

古代中國，宦官禍國殃民之事數(shù)不勝數(shù)，而中晚唐可謂空前絕后。宋代司馬光說：“東漢之衰，宦官最名驕橫，然皆假人主之權(quán)，依憑城社，以濁亂天下，未有能劫脅天子如制嬰兒，廢置在手，東西出其意，使天子畏之若乘虎狼而挾蛇虺，如唐世者也。”明末清初大思想家王夫之說：“唐之亡，亡于宦官。”清代史學(xué)家趙翼說：“東漢及前明宦官之禍烈矣，然猶竊主權(quán)以肆虐天下，至唐則宦官之權(quán)反在人主之上，立君，弒君，廢君，有同兒戲，實(shí)古來未有之變也。”這些話，都是細(xì)察史實(shí)后的中的之語。

唐初，本無宦官之患。高祖、太宗、高宗、武則天時(shí)期，宦官地位不高，人數(shù)不多，職掌尤輕。宦官所管之事，無外乎侍奉皇帝、皇后、皇子、嬪妃，負(fù)責(zé)皇宮接待，守護(hù)皇宮門戶及管理宮人，傳達(dá)制命，人數(shù)在500左右，就制度而論，宦官不過是皇帝私人的管家奴仆而已，除偶爾傳達(dá)制命外，宦官與外朝政治毫不相干。

宦官開始得勢始于中宗朝，到玄宗時(shí)，宦官權(quán)勢由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)，出現(xiàn)了著名宦官高力士、楊思勖。玄宗時(shí)期，天下太平，經(jīng)濟(jì)繁榮，享樂主義和奢靡之風(fēng)盛行，由此帶來了宦官地位的極大提升：由于嬪妃激增，宦官數(shù)量也相應(yīng)增加，達(dá)到3000多人；受寵的宦官官居三品，比州刺史品級(jí)還高；宦官口銜天憲，驕橫跋扈，郡縣不敢得罪，紛紛賄賂交結(jié)；宦官還把持營建工程、皇宮采購，都是撈錢的好機(jī)會(huì)；更可惡的是，宦官獲得了監(jiān)軍之權(quán)，插手軍隊(duì)事務(wù)；有權(quán)就有利，京城的住宅、園林和好田好地，宦官占了大半，這樣一來，宦官由皇帝家奴，變成了皇帝爪牙，宦官在大唐帝國的政治舞臺(tái)上，扮演著重要角色，直至成為大唐帝國的掘墓人。

由于唐玄宗開了寵信宦官的惡例，肅宗、代宗、德宗三朝，宦官勢力不斷惡性膨脹。唐德宗期間，宦官則廣泛參與政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活。到唐憲宗元和年間，宦官勢力已盤根錯(cuò)節(jié)，尾大不掉，宦官氣焰已空前高漲，無人能敵，部分朝臣、藩鎮(zhèn)不惜依附宦官，謀取地位和權(quán)勢，宦官也主動(dòng)勾結(jié)官僚、軍閥，擴(kuò)大政治和社會(huì)基礎(chǔ)，由此，宦官權(quán)傾朝野，專橫跋扈。唐憲宗號(hào)稱英主，但在宦官問題上，一無作為。由此，宦官手握兵權(quán)，橫制海內(nèi)，外脅群臣，內(nèi)掣天子，兼并土地，竊權(quán)干政，甚至任意決定皇帝的廢立。

元和十五年（820年）正月，唐憲宗被宦官陳弘志殺害，終年43歲，宦官梁守謙、馬進(jìn)潭、劉承偕、韋元素、王守澄等共謀立太子李恒，是為唐穆宗。梁守謙一伙誅殺吐突承璀等另一伙宦官，因?yàn)楹笳咴?jīng)謀立李恒的哥哥澧王李惲，隨即，李惲也被殺。

長慶四年（824年）正月，唐穆宗李恒吃丹藥中毒死亡，年僅30歲，16歲的皇太子李湛即位，是為唐敬宗。唐敬宗繼位，雖然是正常接班，但其間也發(fā)生過宦官請?zhí)颇伦谀赣H郭太后臨朝稱制、宦官王守澄舉報(bào)李紳、杜元穎欲立皇叔深王李悰（憲宗之子、穆宗之弟）的事件。

寶歷二年（826年）十二月，唐敬宗夜間狩獵還宮，與宦官28人飲酒致醉，被宦官劉克明、蘇佐明等人殺死在更衣室，年僅18歲。劉克明矯詔，以絳王李悟（憲宗之子）勾當(dāng)軍國事，但王守澄、楊承和、魏從簡、梁守謙等另一派宦官不服，派禁軍攻打，硬是用暴力扶植江王李涵（穆宗第二子）即位，改名李昂，是為唐文宗，李悟、劉克明等被誅殺。

雖然唐文宗是由宦官扶植上位的，但他目睹爺爺唐憲宗、父親唐穆宗、哥哥唐敬宗三朝宦官的橫暴，目睹爺爺和哥哥死于宦官之手，于是有意冷落宦官。而朝野長期以來受到宦官的打壓，認(rèn)識(shí)到宦官對國家和民生的危害，在這種形勢下，便出現(xiàn)了劉蕡極論閹禍之害的策論。

可悲的是，雖然朝野一致認(rèn)為劉蕡論說中肯，但軟弱昏暗的唐文宗不敢公開支持劉蕡，更不要說采用劉蕡?zhí)岢龅慕鉀Q問題的辦法。

宦官形象，影視劇

4

劉蕡，字去華，幽州昌平縣（今北京昌平）人。他博學(xué)多才，精讀《左氏春秋》，生性耿介，嫉惡如仇，有救世意向，寶歷二年（826年），登進(jìn)士第，太和二年（828年），劉蕡又參加制舉試。

在這一次制舉試中，極論閹禍之烈，劉蕡不是沒有顧慮。雖然不知道劉蕡的準(zhǔn)確年齡，但按“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”的說法，兩年前已中進(jìn)士的劉蕡這時(shí)候已經(jīng)不是毛頭小伙，他的三觀已經(jīng)成型，對現(xiàn)實(shí)的殘酷有足夠的認(rèn)識(shí)，正像他在策論中所說：“臣非不知言發(fā)而禍應(yīng)，計(jì)行而身戮，蓋所以痛社稷之危，哀生人之困，豈忍姑息時(shí)忌，竊陛下一命之寵哉！”是江山社稷的危險(xiǎn)和黎民百姓的痛苦，才使得他將生死置之度外，言人之所不敢言，發(fā)人之所不敢發(fā)，真的是壯士赴死，慷慨悲歌。

劉蕡的言論引發(fā)了宦官的強(qiáng)烈反彈。宦官動(dòng)用一切手段阻止劉蕡制舉登第和入朝為官。他們甚至去為難劉蕡進(jìn)士考官楊嗣復(fù)，說寶歷二年錄取劉蕡為進(jìn)士時(shí)就有問題，楊嗣復(fù)情急之下只好說劉蕡是“風(fēng)（瘋）漢”，宦官反問“風(fēng)漢為何取他”，楊嗣復(fù)只好說“他當(dāng)時(shí)沒風(fēng)”。這樣一來，劉蕡沒有辦法留在京城了。

在后來的日子里，劉蕡的處境十分艱難。在轉(zhuǎn)輾到幾個(gè)地方擔(dān)任幕府后，宦官們還是不放過他，找了個(gè)罪名，將劉蕡貶為柳州司戶參軍。

當(dāng)時(shí)的柳州，地處荒遠(yuǎn)，窮山惡水。劉蕡被貶柳州后，并未沉淪，還是踏踏實(shí)實(shí)的為民做事。有一個(gè)傳說，當(dāng)時(shí)柳州農(nóng)民對長期危害禾苗的泥鰍束手無策，他教當(dāng)?shù)剞r(nóng)民燒制生石灰，撒于田中殺死泥鰍，稻谷獲得豐收，餐桌上又多了一道美味佳肴。

后來，劉蕡自柳州遷澧州（治所在今湖南澧縣）員外司戶。大中元年（847年）秋冬，身體已不太好的劉蕡離開澧州，前往江州，拜訪甚至依托時(shí)任江州刺史的座主楊嗣復(fù)。翌年二月，楊嗣復(fù)升任吏部尚書，但進(jìn)京途中經(jīng)岳州時(shí)突然因病去世。繼任江州刺史裴夷直是劉蕡的好友，對劉蕡多有照顧，但劉蕡身體已垮，于大中三年（849年）秋在江州去世。

講堂，廣西柳州

5

李商隱是劉蕡的朋友。

在山南令狐楚處同做幕僚時(shí)，李商隱與劉蕡就相識(shí)相知。李商隱對劉蕡的氣節(jié)非常敬佩，認(rèn)為劉蕡是亦師亦友的知己。

大中二年（848年）正月，李商隱在黃陵（今湖南湘陰縣北，時(shí)有黃陵廟，為皇娥、女英二妃安葬處）與相別已久的劉蕡相會(huì)，寫《贈(zèng)劉司戶蕡》：“江風(fēng)揚(yáng)浪動(dòng)云根，重碇危檣白日昏。已斷燕鴻初起勢，更驚騷客后歸魂。漢廷急詔誰先入，楚路高歌自欲翻。萬里相逢歡復(fù)泣，鳳巢西隔九重門。”詩中，隱晦地描寫了時(shí)局黑暗，正人受難，衷心期待朋友早日平反，進(jìn)京得以重用，表達(dá)了相見時(shí)悲喜交加的復(fù)雜感情。

不幸的是，翌年，從九江傳來消息，劉蕡走了。李商隱抑制不住悲憤的心情，一連寫下《哭劉蕡》《哭劉司戶蕡》《哭劉司戶二首》等四首詩來痛悼劉蕡。其中，《哭劉蕡》“悲壯淋漓，一氣鼓蕩”（紀(jì)曉嵐語），沉郁細(xì)膩，感情真摯，公認(rèn)是悼亡詩中的佼佼者，是李商隱杰作中的杰作：

上帝深宮閉九閽，巫咸不下問銜冤。

黃陵別后春濤隔，湓浦書來秋雨翻。

只有安仁能作誄，何曾宋玉解招魂？

平生風(fēng)義兼師友，不敢同君哭寢門。

詩中，一開始就直指“上帝”的不公，對是非曲直不聞不問，在人間發(fā)生天大的冤屈時(shí)，連下派“巫咸”來問一問情由都難于做到。這幅上下隔絕、昏暗陰冷的圖景，實(shí)際上是對劉蕡所處現(xiàn)實(shí)環(huán)境的一種象征性描寫，形象鮮明，筆勢凌厲，感情憤郁，有如急風(fēng)驟雨式籠罩全篇。頷聯(lián)回憶了頭一年春天在黃陵的離別，形象地顯示了別后江湖阻隔的情景，含蓄地表達(dá)了因阻隔而引起的深長思念，寫到了今秋的突聞噩耗，點(diǎn)明聽到噩耗的地點(diǎn)和季節(jié)，烘托出一種悲愴凄涼的氣氛。兩句一寫生離，一寫死別，融敘事、寫景、抒情為一體，具有鮮明而含蘊(yùn)的意境和濃烈的感情色彩。頸聯(lián)以擅長作哀誄之文的西晉潘岳（字安仁）和“哀憐屈原忠而斥棄”而作《招魂》的戰(zhàn)國時(shí)代宋玉自喻，說自己只能寫哭吊的詩文深致哀悼，卻無法招其魂魄使之復(fù)生，有力地表達(dá)了詩人悲痛欲絕而又徒喚奈何的心情。尾聯(lián)歸結(jié)到彼此間的關(guān)系，正面點(diǎn)出題中的”哭”字。詩人和劉蕡之間，既有多年的友誼，而劉蕡的風(fēng)采節(jié)概又足以為己師表，所以說“平生風(fēng)義（情誼）兼師友”。《禮記·檀弓上》說，死者是師，應(yīng)在內(nèi)寢哭吊；死者是友，應(yīng)在寢門外哭吊。詩人尊劉蕡如師，所以說不敢自居于劉蕡的同列而哭于寢門之外。這兩句，不但表達(dá)了詩人對劉蕡的深摯情誼和由衷欽仰，也顯示了這種情誼的共同思想、政治基礎(chǔ)，正因?yàn)檫@樣，這首哭吊朋友的詩，其思想意義就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般友誼的范圍，而具有鮮明的政治內(nèi)容和強(qiáng)烈的政治批判色彩；詩人的悲痛、憤激、崇敬與同情也就不只屬于個(gè)人，而具有普遍的意義。直接抒情，易流于空泛、抽象，但由于詩人感情的深摯和表達(dá)的樸素真切，則顯出深沉凝重的效果。

這里還涉及一段公案。晚唐另一位著名詩人杜牧，與劉蕡是“準(zhǔn)同年”。那一次制舉試，杜牧登第，劉蕡落選，然而，當(dāng)時(shí)最耀眼的無疑不是杜牧，而是劉蕡。在李郃上疏“讓官”之時(shí)，未見杜牧的身影。在劉蕡死時(shí)和死后，杜牧也未有一言。是從來沒有寫過劉蕡，還是曾經(jīng)寫過后來將其刪除了（杜牧于大中六年得病時(shí)“盡搜文章閱千百紙擲焚之，才屬留者十二三”）？后人不得而知。

在大家印象中，李商隱由于深陷朋黨之爭，一生蹭蹬，寫詩總是隱晦曲折，叫人云里霧里，而杜牧出身官宦之家，性情剛直，個(gè)性張揚(yáng)，其詩“雄姿英發(fā)”（劉熙載語）。但從與劉蕡的關(guān)系看，抑郁寡歡者骨頭卻很硬，李商隱的詩直抒胸臆，對宮掖的黑暗毫不留情進(jìn)行抨擊，對劉蕡的遭際表示無限同情，表現(xiàn)了作者的勇敢和正直，而杜牧不發(fā)一言，則叫后人一聲嘆息。

李商隱詩集

6

正是在唐文宗時(shí)期，發(fā)生了著名的“甘露之變”。太和九年（835年），攀附宦官而致宰相的李訓(xùn)，聯(lián)合鄭注、舒元輿等人，先是采取各個(gè)擊破的辦法，先后誅殺了陳弘志（謀殺憲宗的元兇）、韋元素、楊承和、王踐言、王守澄等大宦官，然后決定發(fā)動(dòng)突然襲擊，準(zhǔn)備將宦官勢力一網(wǎng)打盡。十一月二十一日，金吾將軍韓約報(bào)稱左金吾院內(nèi)石榴樹上夜降甘露，以為祥瑞，唐文宗命左右中尉仇士良、魚志弘等大小宦官前去查看，間不容發(fā)之際，仇士良發(fā)現(xiàn)伏兵，回奔殿上，搶過唐文宗用軟轎抬入內(nèi)宮，緊閉宮門。隨即，調(diào)集神策軍五百人，沖出閤門，瘋狂報(bào)復(fù)，先后誅殺宰相李訓(xùn)、舒元輿、王涯、賈餗以及鄭注、王璠、羅立言、郭行余、李孝本等一大批官員，朝列為之一空。這樣一場以鏟除宦官勢力為目的的變革行為，一場為挽救大唐帝國命運(yùn)的自救行動(dòng)，由于皇帝的軟弱、發(fā)起者的缺陷、參與者的無能，當(dāng)然，還由于宦官勢力的強(qiáng)大，最終以異常慘烈的方式而收場，至此，歷史掉轉(zhuǎn)頭去，露出了猙獰的一面。

開成五年（840年）正月，唐文宗病死，年僅33歲。唐文宗已立自己的侄子陳王李成美（敬宗之子）為皇太子，彌留之際，命宦官劉弘逸、薛季稜引宰相楊嗣復(fù)、李玨到宮中，欲奉太子監(jiān)國，宦官仇士良、魚弘志以為立太子功不在己，遂矯詔立潁王李瀍（穆宗第三子）為皇太弟，引兵迎入宮中即位，后改名李炎，是為唐武宗，李成美、安王李溶（穆宗第五子）等被殺。

會(huì)昌六年（846年）三月，唐武宗服用金丹病死，年僅33歲，諸宦官在宮中密謀，矯詔光王李怡（憲宗第十三子）為皇太叔，更名李忱，是為唐宣宗。李忱沉默寡言，舉止癡呆，成年后日益韜晦，文宗、武宗都喜歡戲弄他。宦官看他比較好掌握，既不問垂死中的唐武宗的想法，也壓根兒沒有征求宰相李德裕的意見，一群宦官議來議去，就決定了皇位的歸屬。

宣宗之后的懿宗、僖宗、昭宗，雖然還是皇帝，但已完全成了宦官手中的玩物，其個(gè)人命運(yùn)和國家命運(yùn)一樣，從塵封的故紙堆里看去，叫人不堪卒讀。主人變?yōu)榭埽懦蔀橹髟祝硖苹实叟c宦官的角色易位叫人噓唏不已、扼腕長嘆。昭宗后期，宰相崔胤（崔從之孫、崔慎由之子，崔能之堂孫）借軍閥朱全忠之力，一舉悉數(shù)剿滅宦官，宦官和大唐王朝同歸于盡。

甘露之變，AI創(chuàng)作

7

宦官制度作為專制主義的重要政治副產(chǎn)品，以其隱秘性和破壞性極大地?cái)_動(dòng)了中國歷史進(jìn)程，其產(chǎn)生之早、數(shù)量之眾、延續(xù)之長、組織之嚴(yán)、影響之大，在世界上是絕無僅有的。帝制時(shí)代，除開短命王朝，宦官基本呈隔代暴烈周期，漢、唐、明為顯，晉、宋、清為隱，然而，不管是顯是隱，宦官的危害從來沒有消歇過。

可悲的是，這樣一種政治怪胎，在漫長的歷史進(jìn)程中，自然不自然地，具有了某種正統(tǒng)性與合法性，不管是開國英主，還是末世昏君，都將宦官制度原封不動(dòng)地承接過來，傳承下去，無論是官僚貴族，還是平頭百姓，都對宦官存在見怪不怪地視為正常，看做合理，由是，宦官效應(yīng)──皇帝和土皇帝身邊人一般都感覺良好，個(gè)別的更作威作福，人們對這些身邊人一般都心存畏懼，也就是說，不僅僅是權(quán)威嚇人，權(quán)威周邊的光環(huán)也嚇人，人們崇拜權(quán)威，也崇拜權(quán)威周邊的光環(huán)──彌漫于泱泱大國，延綿于歷朝歷代，乃至于融入中國人的精神生活和價(jià)值判斷，融入我們的民族心理和文化基因。時(shí)至今日，權(quán)威主義依然盛行，領(lǐng)導(dǎo)的親屬、秘書、司機(jī)、門人若是橫行霸道起來，照舊有豐厚的土壤和環(huán)境，我們不是從中仍然可以看到宦官效應(yīng)的影子么？

《舊唐書·劉蕡傳》

參考文獻(xiàn)：

后晉·劉昫《舊唐書》，中華書局，1975年5月第1版。

宋·歐陽修、宋祁《新唐書》，1975年2月第1版。

王壽南《唐代宦官權(quán)勢之研究》，正中書局，民國六十年十二月初版。

冷東《被閹割的守護(hù)神──宦官與中國政治》，吉林教育出版社， 1990 年 1 月第 1 版。

— THE END —

注：圖片攝影：之廣

親，請關(guān)注拙著《江州司馬白居易》：