程小雨五歲那年，用蠟筆畫了一幅全家福。她興沖沖地舉著畫跑到父親程建國面前，期待一句表揚。程建國掃了一眼，眉頭立刻皺成"川"字。

"這畫的什么玩意兒？人頭跟豬頭似的，房子歪歪扭扭，連個直線都畫不直？"程建國把畫揉成一團扔進垃圾桶，"重新畫，畫不好不準吃飯。"

小雨的眼淚在眼眶里打轉，她咬著嘴唇不敢哭出聲。母親林秀蘭從廚房探出頭來，看了一眼又縮回去，只留下一句："聽你爸的，好好畫。"

那晚，小雨餓著肚子畫到第十遍，程建國才勉強點頭。這是她記憶中最早的一次"教育"，也是無數次類似場景的開端。

小學三年級期中考試，小雨數學考了95分，全班第三。她滿心歡喜地跑回家，卻換來父親一盆冷水："第三名有什么好驕傲的？為什么不是第一名？隔壁老王家的兒子次次考滿分！"

"我...我下次努力..."小雨低著頭，手指絞著衣角。

"努力？光說有什么用！從今天開始，每天多做二十道題！"程建國拍著桌子，震得茶杯叮當響。

林秀蘭在一旁補刀："你爸說得對，我們這么辛苦供你上學，你就考這點分對得起誰？"

小雨的眼淚終于掉下來，砸在地板上形成一個小小的水洼。她不明白，為什么自己怎么做都不夠好。

初中畢業典禮上，小雨作為學生代表要上臺發言。上臺前，她的手抖得像篩糠，演講稿被汗水浸濕了一角。

"我...我害怕..."小雨小聲對父母說。

程建國眼睛一瞪："怕什么怕？這么點場面就慫了？我像你這么大的時候..."

林秀蘭打斷他："行了，別給孩子壓力。"然后轉向小雨，"去吧，別想太多，說錯了也沒關系。"

看似安慰的話卻讓小雨更加緊張。她站在臺上，大腦一片空白，最終結結巴巴地念完了稿子。下臺后，程建國臉色鐵青："丟人現眼！以后這種機會讓給別人吧！"

小雨縮在座位上，感覺所有人的目光都像針一樣刺在她背上。那天之后，她變得更加沉默。

高中時，小雨暗戀班上的學習委員。那個男生陽光開朗，成績優異，經常耐心地幫她講解數學題。一次放學路上，男生遞給小雨一張紙條，約她周末一起去圖書館。

小雨攥著紙條，心跳如鼓。回到家，她鼓起勇氣告訴母親這件事。

"早戀？你想都別想！"林秀蘭的聲音陡然提高八度，"你現在唯一任務就是學習！看看你上次月考排名，還好意思想這些？"

程建國知道后更是暴跳如雷："小小年紀不學好！那個男生是誰？我明天就去找他家長！"

第二天，程建國果然去了學校。之后，那個男生再也沒和小雨說過話，甚至刻意避開她。小雨的心像被撕開一道口子，但她不敢哭，也不敢問為什么。

高考填志愿時，小雨想報省外的大學，學她感興趣的設計專業。

"跑那么遠干什么？就報本市的工業大學，會計專業好找工作！"程建國一錘定音。

"可是..."

"可是什么？你懂什么？我們吃的鹽比你吃的米還多！"林秀蘭幫腔道。

小雨最終妥協了，就像她人生中無數次妥協一樣。她成了工業大學會計系的一名學生，帶著父母的期望和一身的枷鎖。

大學第一天，室友們興奮地討論著社團活動和周末計劃。小雨安靜地坐在角落，不知如何加入話題。當被問及喜歡什么時，她張了張嘴，卻發現自己連喜歡什么都說不清楚。

"你這個人怎么這么沒主見啊？"一個室友半開玩笑地說。

小雨勉強笑了笑，心里卻像被針扎了一樣。晚上，她躲在被子里給母親打電話。

"媽，我覺得自己什么都不懂..."

"現在知道了吧？早跟你說社會復雜。"林秀蘭的聲音從聽筒里傳來，"不過你也該學著獨立了，別什么事都問我們。"

小雨握著手機，感到一陣窒息。小時候，他們不讓她有任何主見；長大后，卻突然要求她變得獨立自主。這種割裂讓她無所適從。

大二那年，小雨鼓起勇氣參加了學生會競選。站在講臺上，她看著下面黑壓壓的人群，突然想起初中那次失敗的發言。她的聲音開始發抖，準備好的演講稿忘得一干二凈，最終狼狽地提前結束了演講。

當晚，她在電話里向父親哭訴。

"這么點挫折就受不了？"程建國的聲音充滿失望，"我像你這么大的時候..."

小雨掛斷了電話。這是她第一次主動結束與父親的通話。那一晚，她整夜未眠，第一次認真思考：為什么自己總是害怕、總是退縮、總是不夠好？

大學畢業后的求職季，小雨投了無數簡歷，卻屢屢碰壁。面試時，她的聲音小得像蚊子叫，眼神躲閃，回答問題支支吾吾。面試官皺起的眉頭讓她想起父親的表情，更加緊張得說不出話來。

最終，小雨勉強進入一家小公司做出納。第一天上班，主管交代工作時語速很快，她不敢問第二遍，結果做錯了報表，被當眾批評。

"這么簡單的事都做不好？大學怎么讀的？"主管的話像刀子一樣扎在她心上。

晚上回到家，小雨崩潰大哭。程建國知道后不但沒有安慰，反而大發雷霆："我們辛辛苦苦供你上大學，你就找這么個工作？還做不好？你知道鄰居老張的女兒嗎？人家在跨國公司當主管，年薪幾十萬！"

林秀蘭也嘆氣："早知道你這樣，當初就不該讓你上大學，白白浪費錢。"

小雨感覺自己正在被一點點撕碎。她開始整夜失眠，白天精神恍惚，工作錯誤越來越多。三個月后，公司委婉地請她離開。

失業那天，小雨在公園長椅上坐了一整天。傍晚時分，她接到大學同學李雯的電話。得知小雨的情況后，李雯堅持要見面。

咖啡館里，李雯聽完小雨的講述，沉默了很久。

"小雨，你有沒有想過...也許問題不全在你？"李雯小心地說，"我認識一個很好的心理咨詢師，你要不要試試？"

小雨本想拒絕，但想到自己已經無路可走，最終點了點頭。

第一次心理咨詢，小雨幾乎說不出話來。在咨詢師王醫生溫和的引導下，她才斷斷續續地講述了自己的成長經歷。

"聽起來，你一直在努力滿足父母的期望，卻從未被真正認可過。"王醫生說，"這種環境下長大的孩子，往往會內化父母的批評聲音，變得自我懷疑和過度謹慎。"

小雨的眼淚無聲地流下來。五十分鐘的咨詢，她哭了四十分鐘。

隨著咨詢的深入，小雨開始看到父母行為背后的原因。程建國出身貧寒，靠拼命工作才在城市站穩腳跟；林秀蘭是家中長女，從小承擔照顧弟妹的責任。他們用自己熟悉的方式教育孩子，卻不知道這種方式正在毀掉孩子的自信和主見。

"理解不等于原諒，"王醫生說，"但理解能讓你從受害者的角色中走出來，開始為自己的人生負責。"

小雨開始閱讀心理學書籍，參加社交技巧培訓，甚至報名了演講課程。每一步都艱難得像在爬懸崖，但她咬牙堅持著。

三個月后，小雨找到了一份新工作。面試時，她依然緊張，但這次她沒有逃避面試官的目光。當被問及上一份工作為什么離職時，她坦誠地承認了自己的不足和學到的教訓。出乎意料的是，面試官欣賞她的誠實和自我反思能力。

入職第一天，小雨在鏡子前站了很久，對自己說："你可以害怕，但不要被害怕控制；你可以犯錯，但要從錯誤中學習。"

這是她人生中第一次，嘗試做自己的父母——那個她從未擁有過的，能夠給予理解、支持和鼓勵的父母。