6月15日，太平橋街面警務站迎來一位白發蒼蒼的老人，眼神里帶著一絲茫然與焦急。她向當班民警求助：“我…我找不到家了……”

民警立即上前攙扶老人至休息區，并為她遞上溫水，待老人情緒平穩后，開始細致詢問相關信息。然而，老人能提供的線索十分有限，僅“北十二道街”這一關鍵信息。民警立即向市局情指中心報備，并駕駛警車護送老人前往北十二道街。

車輪滾動，熟悉的街景在車窗外流淌。抵達目的地后，老人久久凝望著四周，她指著不遠處一棟居民樓，聲音帶著確認后的欣喜：“那就是我住的單元！”

民警隨即攙扶老人步行至小區，直到親眼確認老人安全踏入家門后，才放心地將離開。

然而，故事并未結束。在后續整理記錄時，民警翻閱著臺賬，發現老人的面容十分熟悉，一個令人心頭一熱的發現浮現出來：這位老人，竟已是警務站的“老熟人”！記錄清晰地顯示：

5月3日：老人在承德廣場街面警務站門口徘徊，經民警詢問得知迷路，已與其女兒聯系并將其平安送回家；

6月14日：老人找不到家來到警務站求助，永泰城街面警務站民警護送其回家；

6月15日：老人迷失方向，太平橋街面警務站民警駕駛警車送老人回家。

民警心中涌動著復雜的情感，是關切，也帶著一絲探詢。他撥通了警務站的電話......

電話那頭，同事的話語揭開了謎底：老人今年81歲，深受阿爾茨海默癥的困擾。她的女兒在電話中，聲音里交織著疲憊、歉意，但更多的是感激：“對不起，給你們添麻煩了……我母親的病是間歇性的，時而清醒時而糊涂。那天我實在有件急事脫不開身，想著時間不長，走的時候千叮嚀萬囑咐……沒想到，一轉身的功夫，還是走丟了?！?/p>

女兒的聲音停頓了一下，仿佛在平復情緒，再開口時，那份情感變得異常堅定而溫暖：“我告訴母親，‘媽，您記住了，不管走到哪里，不管記不記得家，只要看到穿警服的，您就過去！有困難，就找警察！’這句話，她好像真的刻在心里了……”

“有困難，找警察?！?/p>

這句話，從女兒口中，一遍遍，鄭重地傳遞給了母親，最終沉淀為老人潛意識里最牢固的依靠。這不僅僅是一句叮囑，更是一份沉甸甸的托付，是給“人民警察”四個大字最樸素的信任。

于是，才有了這短短一個多月內，三次迷途，三次不同的街角，三次相同的身影。承德廣場、永泰城、太平橋……不同的警務站，不同的民警，卻用著同樣的耐心、同樣的守護，為這位迷失在歲月迷宮里的老人，一次次點亮歸家的燈，鋪就那條名叫“平安”的路。民警們每一次的傾聽、每一次的攙扶護送、每一次的“安全送達”，都是對這聲“無條件信任”最莊重、最無聲的回應。