這些邊角磨圓的老照片啊，藏著多少被時(shí)光揉皺的故事，當(dāng)鏡頭咔嚓按下的剎那，他們不是課本里印著的名字，只是穿著工裝褂子的匠人、晃著團(tuán)扇的俏佳人、畫畫的“老頑童”，卻在膠片機(jī)的取景框里，把一個(gè)時(shí)代的呼吸和體溫，全定格成了能摸得著的煙火氣。

1930年代，恭王府，那會(huì)兒溥儒可是宣統(tǒng)帝溥儀的堂哥，恭親王奕訢之孫，正經(jīng)皇親國戚，雖說清朝早完?duì)僮恿?，可恭王府這園子還留著老氣派。你瞅照片里，溥儒穿長袍馬褂，站在王府花園里逗大鸚鵡，旁邊陪著的估計(jì)是他的文人朋友或者管家。

這花園枝椏都光溜溜的，估摸是秋冬時(shí)節(jié)，往日里王府的熱鬧早沒影了，冷清得很。但溥儒逗鸚鵡這一下，嘿，給園子添了活氣！要知道溥儒可是大畫家、大文人，書畫厲害得不行，連張大千都承認(rèn)‘南張北溥’ 。他在這兒逗鳥，不止是玩，說不定心里正琢磨著把這景兒畫成畫呢！

1957年，齊白石那可是畫壇響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罄校嬑r畫得活靈活現(xiàn)，在國畫圈地位高得沒法說。葉淺予呢，畫舞蹈人物那叫一個(gè)絕，線條甩起來跟跳舞似的；老舍更不用提，寫《茶館》《駱駝祥子》，京味兒文學(xué)的扛把子。

這仨人湊一塊兒給齊白石祝壽，熱鬧又講究！你瞅照片里，葉淺予、老舍圍著齊白石，那神態(tài)親切得跟一家人似的。要知道齊白石歲數(shù)大、輩分高，在藝術(shù)圈是前輩中的前輩，葉淺予、老舍打心眼里尊敬他。他們一拜一扶的動(dòng)作，把對(duì)老爺子的尊崇全擱里頭了——就像晚輩見著德高望重的長輩，又敬重又熱乎，想把滿心的佩服都通過這些小動(dòng)作讓老爺子感受到。

1979年，照片中宋慶齡和馬海德喝交杯酒。先說馬海德，他可是咱中國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的大功臣，打早年就來中國，為咱趕走日本侵略者、搞建設(shè)出了老大力，后來還入了中國籍。宋慶齡更不用說，國母級(jí)的人物，一輩子為國家為人民操心。

1979年9月26號(hào)，宋慶齡跟往常一樣，在自己寓所給馬海德慶生。那天不一樣的是，宋慶齡把壓箱底的法國白蘭地拿出來了，給在座的每人倒上一小杯。她興致特別高，端著酒杯跟馬海德說：“今兒你生日，咱整回交杯酒！”馬海德那叫一個(gè)激動(dòng)，趕緊就答應(yīng)了。巧了，馬海德兒子周幼馬是搞攝影的，職業(yè)敏感度上來了，“咔嚓”一下就把這珍貴場面拍下來了。旁邊站著的是馬海德夫人蘇菲，右一那位格蘭尼奇，是他們共同的老朋友，跟著一塊見證這熱鬧又溫馨的時(shí)刻。這照片里藏著的，都是老一輩革命家、國際友人之間深厚的情分，多少年過去再看，還覺得暖乎乎的 。

1952年9月14號(hào)這天，清華園梁思成、林徽因家的客廳可熱鬧啦！梁思成特意穿了淺色西裝、系上領(lǐng)帶，因?yàn)橐獣?huì)見英國建筑師斯金納。要知道，梁先生和林先生那可是中國建筑界的‘大招牌’，尤其對(duì)老北京的古建筑，倆人跟護(hù)犢子似的使勁保護(hù)。那會(huì)兒新中國剛起步，咋規(guī)劃城市、咋保護(hù)老祖宗留下的寶貝，都是大事兒，斯金納來交流，指定得好好嘮嘮這些。

林先生（林徽因）那天穿得素雅，可身體其實(shí)糟透了——早年在四川李莊養(yǎng)病時(shí)，肺病復(fù)發(fā)沒得到好治療，回北京后一直強(qiáng)撐著。你看照片里，她坐著聽人說話，其實(shí)臉啊、胳膊啊都瘦得厲害，可即便這樣，對(duì)建筑交流這事兒，她半點(diǎn)不含糊，聽得特別專注。

桌上擺著茶具、報(bào)刊，還有插的花，背景那書架上一堆書，還有佛像，滿是文化人兒的氛圍。梁先生激動(dòng)得抬手講話，估計(jì)正扯著‘科學(xué)的東西別硬往老城塞，得讓藝術(shù)進(jìn)老城’這類主張——他一直想保住北京的中軸線、老城墻，可惜后來好多沒保住，那會(huì)兒正使勁兒跟外國同行交流想法呢。

對(duì)了，這張照片還是張祖道拍的！他當(dāng)時(shí)在《新觀察》當(dāng)記者，給林先生當(dāng)助手，幫著拍北京文物古跡的照片，每月都得往這兒跑兩回。那天他問梁先生能不能拍，得到同意后，瞅準(zhǔn)梁先生激昂講話、林先生和斯金納認(rèn)真聽的勁兒，‘咔嚓’就把這一幕留住了。后來林先生還說呢，‘我這病態(tài)樣兒，你們看著用吧’，結(jié)果張祖道拍得特貼心，沒顯露出她的病容，林先生還挺感激，直夸‘搞攝影的得有善心’。

這是1961年黃永玉家的合影，從左到右是黃黑蠻、黃黑妮、張梅溪、黃永玉，先生正低頭專注鼓搗手里的“長物”——啥長物呢？感覺像一把長槍。

先說黃永玉這人，那可是畫壇“鬼才”，不光畫畫牛，寫文章、搞雕塑樣樣在行，《阿詩瑪》插畫就是他的手筆。1961年正好是三年困難時(shí)期剛過，物資還緊巴著呢，但你看他家——舊木家具磨得發(fā)亮，書架上塞滿線裝書和外文畫冊(cè)，打盹的小貓，透著股子“窮講究”的文藝氣。他老婆張梅溪是音樂家，穿件素色襯衫，笑瞇瞇看著兩個(gè)孩子擼貓，倆孩子那會(huì)兒還是半大少年，跟爹媽湊一塊兒，沒半分拘謹(jǐn)。

1956年7月11號(hào)，天安門廣場邊上這工作室，墻上是人民英雄紀(jì)念碑浮雕，七位雕塑家穿著工裝褂子站成一排，左起張松鶴、蕭傳玖、王臨乙、滑田友、劉開渠、王丙召、曾竹韶，唯獨(dú)傅天仇沒趕上——他那會(huì)兒正貓?jiān)诠ぷ魇业瘛拔洳鹆x”浮雕，錘子鑿子不離手，壓根走不開。

您知道不？這工作室夏天跟蒸籠似的，沒風(fēng)扇沒空調(diào)，雕塑家們就光著膀子干，汗水滴在石膏上都能砸出小坑。為了讓浮雕人物“活”起來，他們把解放軍戰(zhàn)士、老農(nóng)民請(qǐng)到現(xiàn)場當(dāng)模特，光“虎門銷煙”里銷煙的民工形象，就找了十幾個(gè)不同年齡段的人做參考。最絕的是張松鶴，他雕“抗日游擊戰(zhàn)爭”時(shí)，特意把自己當(dāng)年打游擊時(shí)戴的破草帽掛在工作室，說這叫“摸著土腥味找感覺”。

1928年夏天，正是上海灘最熱鬧的時(shí)候，攝影師丁悚在法租界的草坪上按下快門，給京劇名角潘雪艷來了張“破天荒”的戶外照——要知道那會(huì)兒京劇名伶拍照，要么穿戲服在后臺(tái)扮上，要么正襟危坐在照相館里，像這樣穿著旗袍往草地上一靠的，潘雪艷可是頭一份！

先說這潘雪艷，那可是當(dāng)年紅遍四馬路的“刀馬旦”角兒，唱《穆桂英掛帥》時(shí)，槍花耍得跟旋風(fēng)似的，臺(tái)下票友能把劇場頂棚喊破。她不光戲好，還特趕時(shí)髦——照片里這身陰丹士林藍(lán)旗袍，滾著奶白色的細(xì)邊，開叉剛到膝蓋，擱現(xiàn)在看都時(shí)髦得很。最絕的是她往草地上一歪的姿態(tài)，眼神又颯又柔，把京劇名伶的身段和新女性的灑脫全拿捏住了，難怪當(dāng)時(shí)《良友》畫報(bào)都拿這張當(dāng)封面。

1923年武漢合影里，16歲的林彪（后排右一）和堂兄林育南（后排右二）、伯父林協(xié)甫（前排右一）同框。當(dāng)時(shí)林育南已是早期工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，參與領(lǐng)導(dǎo)五四運(yùn)動(dòng)、二七大罷工等，1923年正活躍于中共三大和團(tuán)中央工作；林彪還是青澀少年，后來進(jìn)黃埔軍校，在紅軍、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭中展現(xiàn)軍事才能，曾任抗日軍政大學(xué)校長，指揮部隊(duì)從東北打到海南，只是后期走了彎路。

照片是張大千在1960年畫的《巨荷》！這畫高逾三米、寬八米，往墻上一掛，跟小池塘似的，是老爺子這輩子畫過最大的潑墨作品。

當(dāng)時(shí)為了畫這玩意兒，張大千可費(fèi)了老勁——巴西那地兒沒合適的大宣紙，他得托人從日本訂做；畫室不夠高，他就把畫布鋪在地上，踩著梯子往上潑顏料。有回朋友去看他，瞅見老爺子渾身濺滿墨點(diǎn)子，跟剛從染缸里撈出來似的，手里還舉著個(gè)破笤帚在畫布上掃，問他干嘛呢，他嘿嘿一笑：“給荷花葉子‘梳毛’呢！”就這股子玩世不恭的勁兒，愣是把傳統(tǒng)國畫畫出了“暴力美學(xué)”的感覺。

后來這幅畫被紐約大都會(huì)博物館盯上了，可老爺子愣是沒賣，說“這是給中國人長臉的玩意兒”，直到晚年才被臺(tái)灣故宮博物院收藏。