看雨這樣一個詩意化的詞語，很容易把人帶到霧氣氤氳的農村氛圍里，或立在屋檐下，或倚在窗邊，聽雨水落在瓦礫間，時緩時急地擾動一些細碎的聲響。這樣的情景里，不由得浮起一個詞“渺遠”。

然而，這樣的“渺遠”現在與我無緣。此刻，我正坐在回老家的高鐵上。窗外的雨水聽不到太多的聲響，斜斜地落在車窗的玻璃上，順著玻璃往后拉出一道道淚痕。這樣的淚痕，或許是天上的云想念地下的泥土吧。

老朋友發來信息，說早上散步回來，看到某一段文字的時候，恰好聽著一曲憂傷的音樂。思緒涌上心頭，突然就憶起故去的父親，一時淚流滿面。我向來不善于安慰人，只能靜靜地看著她分享的信息。末了，我回復她了一句：“當你想念一個人的時候，也許他也在想念你，眼淚就成了彼此的牽掛。”朋友說：“可能快過節了。”是的，幸虧有節日，讓我們的想念更真實可感。

深情敏感的人總是容易觸發愁絲，窗外的雨，本無半點情緒，看雨的人卻將敏感和深情放置到雨里，點點滴滴，打濕了記憶的田地。深情，大概是天生的，天生的敏感常常帶著涼意。

還記得兒時五六歲那會，有一次跟奶奶從遠方探親回家的路上遇雨，我們在堤壩上一座房子的屋檐下避雨。抬頭見不遠處一只鳥兒歇在樹枝上，雨水不大，但樹葉一會盛滿了雨水就會垂下來，滴滴答答濺到鳥兒的身上。雨水一濺到它，它就抖了抖翅膀，“呱呱”叫兩聲。我問奶奶：“那只鳥在哪里干什么？”奶奶說：“它和我們一樣也在避雨。”我又問：“那里總是漏雨，它為什么不找一個沒雨的地方？”奶奶說：“鳥兒是不會怕小雨的。”我又問：“它不怕小雨為什么不飛回家呢？”奶奶一時語塞。我接著又問：“它是沒有家嗎？”奶奶實在受不了我一直追問，回了我一句：“你問得太多了。”那一天，我非常篤定，那是一只無家可歸的小鳥，一只可憐的小鳥，一只在雨中迷茫的小鳥。

多年以后，我還是會在偶然一瞬間想起那只不知名字的鳥兒，總是想起一個灰黑色的身影，躲在樹葉下，不時抖一抖翅膀，無助地“呱呱”叫兩聲。想到這，看雨這個詩意化的詞語便蒙上一絲苦澀，回望起來又是那么渺遠。

作者簡介

林曉鵬，筆名“酷暑”。廣東省作家協會會員，廣州市青年作家協會理事兼詩歌委委員，廣州市作家協會會員。作品散見于《詩詞報》《廣州文藝》《青年文藝》《河源日報》《番禺日報》等，作品收錄于《中國小小說集》《廣東青年作家精品文選》《嶺南詩意?走進廣東詩人》《云語》等，出版個人散文集《回聲》《遙望》，詩集《林曉鵬微詩選》《閱讀星辰的那個午后》（三人合集）。