昨天的太陽，曬不干今天的衣裳。

——李娟

生活不在遠(yuǎn)方，就在菜市場。

——陳慧

當(dāng)阿勒泰最后一匹轉(zhuǎn)場的駱駝踏碎月光，李娟筆下的散文正記錄著牧人褡褳里馕餅的余溫；而同一時刻，在浙東小鎮(zhèn)菜場的昏黃燈光下，陳慧筆下的生活筆記早已寫滿了三頁，而在收銀臺邊那張剝落的“誠信經(jīng)營”貼紙，在她眼里比獎狀更加動人。

阿勒泰的深夜里，李娟筆下的牧民在氈房外攏一簇火，火星噼啪著竄向銀河；浙東小鎮(zhèn)的清晨，陳慧描寫的阿婆已支起早點攤，蒸籠的白霧混著方言飄進巷口。

她們像季節(jié)的兩極——李娟那口呵在玻璃上的熱氣，讓你看見霜花的綻放；陳慧那件晾在陽臺的舊棉衫，用陽光曬透所有潮濕的心事。

相同的時代，相似的童年

李娟的童年是漂泊的。1979年7月21日，李娟出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)七師123團。從小到大，李娟跟著媽媽、外婆從四川搬到新疆，從縣城搬到牧場，有時候每年要搬上兩三次家，住過地窩子、帳篷、廢棄的土坯房。

李娟的課堂是大自然。她七歲進入“小學(xué)坡”讀學(xué)前班。因為上學(xué)遲到，總被老師體罰。因為沒有戶口，被中學(xué)拒收，家里多交了些借讀費，才得以入讀。高一那年，媽媽帶她回到四川老家，做小生意賠了錢，一家人決定重回新疆，高三時悄悄退學(xué)。

李娟跟著媽媽學(xué)裁縫，但生意并不好，于是只好進入山野，跟著哈薩克牧民轉(zhuǎn)場。她打過工，做過流水線工人，后來開始業(yè)余寫作。

她的覺醒源于牧場。從二十多歲時開始發(fā)表作品，用筆尖丈量這片“既像故鄉(xiāng)又像異鄉(xiāng)”的牧場。她在《九篇雪》中寫道：“我是在牛糞火旁學(xué)會寫作的，火星迸到本子上，把那些矯情的句子都燒掉了。”

李娟的人生把困境變成養(yǎng)分，“不要急著把自己修剪成溫室植物，野草的生命力往往更強；要學(xué)會與孤獨相處，有時在信號最差的地方，反而能聽見內(nèi)心最清晰的聲音。”

陳慧的童年是市井的。1978年陳慧出生在江蘇省如皋市的一個傳統(tǒng)家庭。三歲那年被人抱養(yǎng)，十三歲才回到父母身邊。早年養(yǎng)父的磨坊里有一位愛看書的幫工，經(jīng)常會帶著書過來，陳慧便跟著一起閱讀，從此開啟了她的閱讀生涯。

中考后，陳慧進入職業(yè)高中學(xué)習(xí)服裝設(shè)計，高中畢業(yè)后，跟隨著老裁縫練習(xí)，隨后便在家附近開了自己的縫紉店。1999年，陳慧重病一直服藥治療。為了養(yǎng)病跟著嫁在浙江的阿姨來到浙江余姚的梁弄小鎮(zhèn)。

她的歷練源于生存。結(jié)婚后，為貼補家用，她在菜市場附近開了一間百貨店，還會承接一些縫補零活。2006年，為維持生計，陳慧把兒子睡覺時用的舊童車改裝成一輛簡易手推車，開始走街串巷，做起了流動攤販。她擺過地攤、開過小店，把顧客的討價還價變成觀察人性的窗口。

她的覺醒源于菜場。2010年，陳慧兒子上幼兒園后，她用下午的時間開始嘗試在QQ空間寫一些自娛自樂的童年舊事、花草動物日記，用她自己的話說是“黑夜里射亂箭”。

2016年，她開始正式在微信公眾號上寫作，她突然發(fā)現(xiàn)“最平凡的日子藏著最閃光的金屑”。后來連續(xù)出版了四本書——《渡你的人再久也會來》《世間的小兒女》《在菜場，在人間》《去有花的地方》。

她在一次訪談中說：“當(dāng)我學(xué)會用寫詩的眼光看豆腐攤上的水珠時，整個菜場都變成了我的文學(xué)院。”

陳慧仿佛是在告訴我們：平凡即珍貴——“不要輕視你每天經(jīng)過的菜場，那里有最生動的人文課”；晚熟即優(yōu)勢——“三十歲開始追夢也不晚，生活積累就是最好的創(chuàng)作素材”；智慧要接地氣——“真正的學(xué)問不在圖書館，在賣菜阿婆的秤桿里。”

李娟讀的是牧場大學(xué)，陳慧讀的是菜場學(xué)堂，生活本身就是最好的老師；李娟的創(chuàng)作來自孤寂中的思考，陳慧的創(chuàng)作來自喧鬧中的觀察，任何環(huán)境都能孕育創(chuàng)造力。

李娟童年的遷徙，陳慧市井的生活，后來都成了她們創(chuàng)作的金礦，經(jīng)歷有時其實就是財富。不論是物理上的“牧場”，還是精神上的“菜場”，都要深耕屬于自己的領(lǐng)地。

｜李娟

牧場歲月，市井生活

李娟筆下的時光是以羊群為指引的——母羊產(chǎn)羔時草原泛起的第一抹綠，雪落進茶碗融化的速度，遷徙路上用三代人腳步丈量出的地平線。在《羊道》里，一個哈薩克孩子的成年禮不是年齡，是他第一次獨自找回走失的三月羊羔。

陳慧文字的煙火氣是菜場豆?jié){煮沸時鼓起的泡沫，是裁縫鋪的歲月藏在改腰身的畫粉線里。當(dāng)《小日子》中的阿婆說“冬瓜賤賣的時候，囡囡就該穿棉毛褲了”，二十四節(jié)氣突然有了蔥姜蒜的味道。

李娟用文字教會了我們在宏大時空里如何安放焦慮——“你看牧草枯榮七次，駱駝便忘了迷途的恐懼”；

陳慧則時刻提醒我們應(yīng)該珍惜微觀永恒——“所謂歲月靜好，不過是發(fā)現(xiàn)菜場第五個臺階上，二十年不變的裂縫里開了朵蒲公英。”

李娟筆下的人物帶著風(fēng)霜：“居麻家女兒的臉頰永遠(yuǎn)帶著兩團高原紅，像雪地里沒摘完的沙棘果。她那雙皸裂的手給羊羔接生時，血漬混著奶漬結(jié)成琥珀色的殼——這是荒原給予的勛章，比任何護手霜都珍貴。”

陳慧筆下的人物燃著煙火：“修鞋匠老周總在雨天生意最好，他釘鞋跟的節(jié)奏和麻將館的洗牌聲莫名合拍。當(dāng)《菜場筆記》里賣魚嫂用布滿鱗片的圍裙擦淚時，你會發(fā)現(xiàn)生活的刺，往往被市井的糙繭磨鈍了鋒芒。”

李娟的文學(xué)猶如極寒中的火種：“她在零下四十度描寫溫暖：圖瓦人用體溫化開凍結(jié)的提琴弦，遷徙途中陌生人分享的半塊巧克力在舌尖泛起‘奢侈的甜’。這種暖意需要經(jīng)歷荒涼才能解碼——就像冬牧場里，最燙的不是火爐，是早晨掀開氈房門簾時，看見雪地上第一行狐貍的腳印。”

陳慧的歲時記恰似油膩里的糖霜：“她擅長在油膩中提煉糖分：夫妻吵架后冰箱上突然出現(xiàn)的‘螺螄粉少辣’便利貼，垃圾桶邊那盆被阿婆救活的歪脖子綠蘿。這些細(xì)節(jié)像老式高壓鍋的排氣閥，嗤的一聲，所有壓力都變成香噴噴的煙火氣。”

李娟說：“你要先迷路，才能遇見意想不到的星空”；

陳慧說：“生活從不會堵死所有路——不信你看，就連菜場最窄的過道，都留著給輪椅通過的縫隙。”

寂靜與喧嘩，淬煉與涅槃

當(dāng)李娟的人物在荒原上守護亙古的承諾時，陳慧的角色正用市井智慧重新定義善良——前者讓我們看見堅守的形狀，后者教會我們?nèi)彳浀膽?zhàn)術(shù)。

“太陽未出時，全世界都像一個夢，唯有月亮是真實的；太陽出來后，全世界都真實了，唯有月亮像一個夢。牧人們就在這夢境與真實的交替中，跟著羊群走向荒原深處。”——李娟《冬牧場》

“五點的早市路燈還亮著，魚攤老王用凍紅的手?jǐn)[出第一盆活蝦。天光與燈光曖昧交織時，最會砍價的阿婆們總能精準(zhǔn)出擊——她們比公雞更懂黎明。”——陳慧《菜場筆記》

在李娟看來，荒原的溫暖要穿過風(fēng)雪才能抵達(dá)；而陳慧認(rèn)為，市井的溫情總是假裝偶然。

“外婆拄杖站在葵花田里，衣服上落滿花粉。她突然回頭說：‘蜜蜂把我的咳嗽治好啦！’那一刻，她佝僂的脊背像一株被陽光壓彎的向日葵。”——李娟《遙遠(yuǎn)的向日葵地》

“發(fā)高燒的夜晚，鄰居阿翠隔著防盜門遞來生姜紅糖。她粗聲粗氣地說：‘多出來的！’卻不知道玻璃瓶上還留著溫水燙過的指痕。”——陳慧《世間的小兒女》

李娟展示的是苦難如何被馴服成生命圖騰，陳慧揭露的是傷痛怎樣被轉(zhuǎn)化成幽默——前者是生存的史詩，后者是生活的兵法。

“暴風(fēng)雪夜，我們的帳篷像狂浪中的紙船。居麻突然唱起歌來，歌聲被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，卻讓所有人想起：駱駝還在外面，它們正用身體為我們擋風(fēng)。”——李娟《前山夏牧場》

“癌癥病房里，老周偷偷把止痛藥讓給新來的病友。護士發(fā)現(xiàn)時，他正啃著涼饅頭笑：‘我這種老骨頭，疼習(xí)慣了反倒睡得香。’”——陳慧《渡你的人再久也會來》

李娟的慈悲是那些不經(jīng)意間吹落給螞蟻的餅屑，陳慧的溫柔是偷偷藏在面碗底的那個荷包蛋。

“早茶是在晨霧中進行的。掰開的馕餅會突然落進一只螞蟻，哈薩克孩子把它輕輕吹到草地上。‘它也在找早餐呢。’說著把餅渣撒向螞蟻離去的方向。”——李娟《深山夏牧場》

“面攤老趙總會給趕考學(xué)生多臥個蛋。當(dāng)孩子道謝時，他總用沾滿面粉的手揮一揮：‘讀書人用腦多嘛！’其實所有人都知道，他兒子當(dāng)年輟學(xué)就是這個年紀(jì)。”——陳慧《早餐中國》

李娟筆下的愛情是生命的契約，像荒原上的風(fēng)，沉默卻刻骨；陳慧筆下的愛情是日子的余溫，像灶臺里的火，不熾烈卻熬得過歲月；在阿勒泰，愛是一匹認(rèn)得歸途的馬；在江南巷弄，愛是一碗罵罵咧咧的排骨湯。

“年輕的哈薩克牧人追求心愛的姑娘，不是送花，而是送一匹自己馴服的馬。他說：‘這匹馬能認(rèn)得回家的路，以后你生氣了趕我走，它也會把我馱回你的氈房。’”——李娟《我的阿勒泰》

“賣豬肉的老王總把最好的肋排留給妻子，卻嘟囔著‘肥肉沒人要’。直到他肝癌晚期，妻子在病床前罵他：‘騙了我一輩子，連最后這點排骨錢都要省？’罵完卻把眼淚全掉進保溫桶的湯里。”——陳慧《小日子》

李娟筆下的生死是自然的輪回，生命如風(fēng)，吹過便不留痕跡；陳慧文字中的生死是人間的回響，逝者已去，卻仍在市井的煙火里低語。荒原上的死亡是一匹馬奔向星空，菜場里的告別是一塊豆腐，在記憶中繼續(xù)冒著熱氣。當(dāng)李娟的阿勒泰牧人仰望星空時，陳慧的市井小民正數(shù)著找來的零錢——前者讓我們相信靈魂不滅，后者讓我們珍惜此生溫?zé)帷?/p>

“牧人去世時，家人會把他最愛的馬放歸荒野。他們說：‘靈魂會騎上那匹馬，跑得比風(fēng)還快，最后變成一顆星星。’葬禮上沒有哭聲，只有馬蹄聲漸漸消失在地平線。”——李娟《冬牧場》

“菜場賣豆腐的阿婆走了，攤位上擺滿鄰居們偷偷放的豆腐——硬的、嫩的、炸的。‘她總嫌我們不會挑，’賣魚的老李紅著眼眶說，‘現(xiàn)在讓她在那邊慢慢教吧。’”——陳慧《渡你的人再久也會來》

李娟的牧場與陳慧的菜場

當(dāng)被辦公室政治消耗時，或許應(yīng)該跟著李娟去趟夏天的牧場，看云朵如何不費力氣就飄過整片天空；

當(dāng)陷入存在主義焦慮時，或許應(yīng)該隨著陳慧蹲在菜場角落，觀察一棵芹菜如何被捆扎、稱重、討價還價，最終成就某個人晚餐桌上的春天。

正如牧人的轉(zhuǎn)場不是為了到達(dá)，而是為了經(jīng)過；市井的喧鬧不是背景音，而是生命本身的搏動——這兩位寫作者用筆墨完成的，正是對“活著”最隆重的平反。

最高級的溫暖，是李娟讓你看見星空如何降落在牛糞火上，陳慧讓你發(fā)現(xiàn)火種其實藏在發(fā)霉的豆瓣醬里。

當(dāng)你在人生的荒野中迷失時，不妨像阿勒泰的牧人一樣——跟著星辰走，而不是路燈。真正的方向往往藏在最原始的本能里。

如果不知道未來在哪，就先做好眼前的事。就像菜場里的小販，今天把青菜碼整齊，明天自然會有顧客上門。

迷茫時，既要學(xué)會像李娟那樣仰望星空，也要學(xué)會像陳慧那樣記得整理好眼前的“菜攤”。

看冬牧場里的小羊羔，跌倒了就爬起來繼續(xù)跑。荒原從不會為誰停下風(fēng)雪，但每道傷痕都會長出更厚的絨毛。

觀察菜場里被壓壞的番茄，聰明的攤主會把它做成特價番茄醬。有時候，你的“缺陷”恰恰是獨特的賣點。

遇到挫折時，既要像李娟那樣的牧羊少年般堅韌，也要學(xué)會像陳慧那樣的市井智者般變通。

在牧區(qū)，最好的友誼是共用一壺奶茶的沉默。有時候，陪伴比言語更有力量。

就像早點鋪的老板娘，記住熟客的口味比說漂亮話更重要。真誠藏在細(xì)節(jié)里，不在朋友圈的點贊中。

交朋友，既要學(xué)會像李娟那樣享受安靜的陪伴，也要學(xué)會像陳慧那樣懂得經(jīng)營溫暖的細(xì)節(jié)。

轉(zhuǎn)場的牧人說：“向往遠(yuǎn)方?jīng)]有錯，但要記得帶著自己的‘氈房’（根基）一起走。”

賣豆腐的阿婆說：“夢想是明天的豆?jié){，但今天得先把豆子泡上。”

戈壁灘上的梭梭草從不羨慕胡楊的高大，它在風(fēng)沙中找到了自己的生存美學(xué)。菜場里每個攤位都有自己的“招牌菜”，不必模仿隔壁的網(wǎng)紅小吃。

人間煙火與成長配方

迷茫時怎么辦？受挫時怎么辦？交友時怎么辦？追夢時怎么辦？

或許每個讀者心里都住著兩個自己：一個想跟著李娟的駱駝隊走向地平線，讓曠野的風(fēng)吹散所有糾結(jié)；一個想蹲在陳慧的菜場口聽阿姨們吵架，在活色生香里重新愛上狼狽卻鮮活的人生。

李娟說，孤獨不是深淵，而是曠野——你走得越深，越能聽見自己的回聲；陳慧說，孤獨是菜市場收攤后的空籃子，但只要明天太陽升起，總有人會為你留一把最新鮮的蔥。李娟教我們與孤獨共處，陳慧教我們被孤獨治愈。

李娟說，荒原的風(fēng)雪從不問你準(zhǔn)備好了沒有，它只管吹——但吹不滅的，就成了篝火；陳慧說，生活的苦像隔夜的冷飯，硬得硌牙。可只要肯加點水，慢火熬一熬，總能變成暖胃的粥。李娟讓我們直面苦難的凜冽，陳慧教我們馴服苦難的粗糲。

李娟說，幸福是駱駝刺在戈壁灘上開出的花——你要先學(xué)會欣賞荒涼，才看得見那抹黃；陳慧說，幸福是買完菜發(fā)現(xiàn)秤桿翹得高高的，攤主卻假裝沒看見你多抓的那頭蒜。李娟的幸福需要跋涉，陳慧的幸福只需彎腰。

李娟是牧場的詩人，她讓我們相信：“在最荒涼處，能長出最自由的靈魂。”

陳慧是菜場的哲學(xué)家，她讓我們明白：“在最瑣碎處，藏著最結(jié)實的浪漫。”

最后的頓悟——想活得遼闊，去讀李娟；想活得踏實，去讀陳慧；想活得完整，兩個都讀。

No.6413

原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 知止齋主

開白名單 duanyu_H｜投稿

tougao99999