《西游記》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

取經(jīng)之路——過(guò)程就是真經(jīng)

文/馬老師

小時(shí)候看《西游記》有一個(gè)疑問(wèn)，為什么唐僧要帶著徒弟們走路去西天取經(jīng)？那么慢，那么危險(xiǎn)。西天有十萬(wàn)八千里，孫悟空一個(gè)筋斗就能到，讓他直接去取回來(lái)真經(jīng)不就行了嗎？更讓我不解的是，在他們已經(jīng)經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于帶著真經(jīng)回東土大唐的時(shí)候，如來(lái)佛祖問(wèn)觀音菩薩，是不是他們的難都經(jīng)歷完了，觀音菩薩掐指一算，九九八十一難還真的缺一難，輕輕揮了一下手里的拂塵，師徒們就從天上墜入通天河，最后還導(dǎo)致一小片經(jīng)書(shū)留在曬經(jīng)石上，有了缺憾。這不就是很典型的沒(méi)有困難制造困難嗎？

年少時(shí)，我們總盼著快點(diǎn)抵達(dá)下一個(gè)階段。上學(xué)時(shí)羨慕老師，覺(jué)得他們不用考試，只要折磨我們（長(zhǎng)大才知道并非如此）。在家里想成為大人，可以自己賺錢(qián)，想買(mǎi)什么買(mǎi)什么，還不需要被人管。

初中的時(shí)候羨慕高中生，尤其是我讀的四年制初中，而縣城另一所初中是三年制，曾經(jīng)一起讀小學(xué)的部分同學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了我們縣最高學(xué)府，而我要多掙扎一年。高中的時(shí)候，盼著枯燥痛苦的學(xué)習(xí)生活快快結(jié)束，幻想有位神仙能直接把大家送進(jìn)大學(xué)。

媽媽曾提起她年輕時(shí)的艱辛，那時(shí)大哥尚幼，她日夜盼著孩子快點(diǎn)長(zhǎng)大，能自己走路、照顧自己。轉(zhuǎn)眼間，大哥已經(jīng)當(dāng)了爺爺，時(shí)間就這樣悄然而逝。

我對(duì)佛教沒(méi)有了解，不敢造次評(píng)論。但長(zhǎng)大之后，再去看《西游記》，似乎明白了——取經(jīng)之路上發(fā)生的一切磨難，才是真經(jīng)。就像一句話(huà)說(shuō)的，快樂(lè)往往在于追求目標(biāo)的過(guò)程，而非目標(biāo)的達(dá)成(Often joy comes in striving for goals, not achieving them.)。人生要得到的“真經(jīng)”是否也是在每一天要走的路，要過(guò)的日子中呢？

Steve Jobs的傳記有一句話(huà)，是他最喜歡的”The journey is the reward”。在關(guān)于Mac誕生的那一章，有這樣一段描寫(xiě)“...his favorite maxim: ‘The journey is the reward.’ The Mac team, he liked to emphasize, was a special corps with an exalted mission. Someday they would all look back on their journey together and, forgetting or laughing off the painful moments, would regard it as a magical high point in their lives.” 這句話(huà)怎么翻譯呢？過(guò)程就是回報(bào)，經(jīng)歷就是收獲，還是過(guò)程即獎(jiǎng)勵(lì)？或者，用我們中文一句成語(yǔ)來(lái)對(duì)應(yīng)，但問(wèn)耕耘？他說(shuō)，Mac團(tuán)隊(duì)，是一支有崇高使命的特種部隊(duì)，有一天，當(dāng)他們回首這一段一起走過(guò)的旅程，會(huì)忘記那些痛苦的時(shí)刻，或者就是一笑而過(guò)，他們會(huì)把這一段看作人生最有意思最奇妙的時(shí)光。

年輕時(shí)的Steve Jobs 圖源網(wǎng)絡(luò)

我們總是行色匆匆，從一個(gè)地方到另一地方，忙完一個(gè)項(xiàng)目，又開(kāi)始下一個(gè)項(xiàng)目，考完了一個(gè)考試，又開(kāi)始準(zhǔn)備下一個(gè)考試。途中總是不安，總在憧憬“等我到了目的地，我要...”,“等我忙完這個(gè)項(xiàng)目，我要多陪陪家人，我要去旅游，我要好好睡覺(jué)”。

我是一個(gè)有計(jì)劃并且非常認(rèn)真執(zhí)行的人。也是一個(gè)講究效率的人，討厭走彎路，浪費(fèi)時(shí)間。如果要去一個(gè)地方，在路上出現(xiàn)了差錯(cuò)，比如忘帶證件、手機(jī)丟了，或者車(chē)子有故障，我會(huì)很煩躁、或者抱怨出問(wèn)題的隊(duì)友，因?yàn)檫@讓我不得不停下來(lái)，或者返回原點(diǎn)，耽誤了我的進(jìn)度。在家里，我經(jīng)常說(shuō)的就是“快點(diǎn)快點(diǎn)！你看這都幾點(diǎn)了？”我看不得動(dòng)作慢的人，覺(jué)得他們?cè)谕衔业暮笸龋璧K我快一點(diǎn)干完我的事情。干完了之后呢？我沒(méi)想那么多。

我曾經(jīng)為自己“不走彎路”而得意。我基本上屬于出國(guó)留學(xué)最順利的那種，本科畢業(yè)就去了賓大讀博士，在沒(méi)有全獎(jiǎng)，并且已經(jīng)遇到簽證收緊的情況下，都沒(méi)有被拒簽。然而，這個(gè)前期的優(yōu)勢(shì)，順利的過(guò)程，并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為后來(lái)的成就。相反，我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)在科研上頗有成果，或者至少還在滿(mǎn)懷熱情地奮斗的人，卻是剛開(kāi)始遇到了困難，或者簽證被拒，或者拿到的是排名比較低的學(xué)校，讀了幾年又轉(zhuǎn)學(xué)。如果放在幾十年的人生中，那幾年的折騰，真的不算什么。

博士一年級(jí)，我們有七門(mén)課，一門(mén)數(shù)學(xué)，六門(mén)經(jīng)濟(jì)學(xué)：兩門(mén)微觀、兩門(mén)宏觀、兩門(mén)計(jì)量，學(xué)年結(jié)束考這六門(mén)課，如果通過(guò)了，可以繼續(xù)讀，不通過(guò)的話(huà)九月份再考一次，哪門(mén)不過(guò)就考哪門(mén)，還不過(guò)的話(huà)就要離開(kāi)。對(duì)于我們，這個(gè)考試就是壓在頭上的三座大山，整個(gè)學(xué)年讓我們喘不過(guò)氣來(lái)。那時(shí)候還沒(méi)有智能手機(jī),我住的地方也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和電視，唯一的放松就是在圖書(shū)館借中文小說(shuō)來(lái)讀。但又不敢放肆，只能在學(xué)習(xí)的間隙讀10分鐘。我那時(shí)候最想做的就是等考試結(jié)束，借一堆小說(shuō)，讀個(gè)天昏地暗。我的窗子正對(duì)著一個(gè)便利店，我也會(huì)站在窗口看進(jìn)進(jìn)出出的人和店里溫暖的燈光，想著等考試結(jié)束了，一定要輕輕松松地走進(jìn)去，仔細(xì)地看里面的每一件商品。

有時(shí)候，腦子快要被耗盡的我，躺在床墊上，看著窗外的藍(lán)天，有白云飄過(guò)，我會(huì)羨慕那云，看上去自在清閑。每一天感覺(jué)都是在煎熬中，很多事情想做而不能做。終于，在五月上旬，考試結(jié)束了。所有我盼望的輕松和激動(dòng)，都在交卷的那一刻，經(jīng)歷了，消失了。回到住處，我沒(méi)有興趣做任何事情。第二天，可以睡到自然醒，可以去圖書(shū)館，可以去便利店，我都沒(méi)有去，而是一直躺在床上，甚至沒(méi)有去洗漱。直到有人給我打電話(huà)邀請(qǐng)我去參加一個(gè)戶(hù)外活動(dòng)。我起床了，但沒(méi)有為了這個(gè)活動(dòng)好好收拾自己，看那天的照片，灰頭土臉，精神萎靡。將近20年過(guò)去，再想起那個(gè)五月，我還是更喜歡考試前把計(jì)劃做到了分鐘，在巨大的壓力下努力過(guò)正常生活的自己，而不是交了卷之后突然失去奮斗方向的自己。

幾次計(jì)劃外的“彎路”，反而給了我意外之喜。最讓我覺(jué)得不應(yīng)該著急的一次，是在婆家的村邊搭過(guò)路車(chē)去省城趕火車(chē)。因?yàn)槿颂啵谝惠v路過(guò)的車(chē)的司機(jī)拒絕帶我們。我就想抱怨，怕趕不上火車(chē)，后面會(huì)有很多麻煩。過(guò)了一會(huì)兒，又來(lái)了一輛，我們順利上車(chē)。在路上的時(shí)候，看到前面那輛車(chē)停在路邊，車(chē)上的人都下來(lái)在旁邊站著，好像是車(chē)壞了。我只能慶幸自己剛剛沒(méi)能上那輛車(chē)。

還有一次是讀大學(xué)的時(shí)候，我要搭車(chē)到50公里以外的火車(chē)站，然后坐火車(chē)回北京。司機(jī)接到我本來(lái)就有點(diǎn)晚，在路上他又壓了黃線，被交警攔下來(lái)。眼看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，我沒(méi)有任何辦法，當(dāng)年還沒(méi)有現(xiàn)在這么多的選擇。火車(chē)是錯(cuò)過(guò)了，我改簽了下一輛，沒(méi)有座位。人很多，送我上車(chē)的朋友沒(méi)有及時(shí)擠到門(mén)口下車(chē)，而那趟車(chē)沿途沒(méi)有停靠站，他要一直陪我到北京。為了能坐下，我們?nèi)ゲ蛙?chē)點(diǎn)了一些飯菜，盡量慢慢吃，不會(huì)被趕走。那是我唯一一次在餐車(chē)吃飯，驗(yàn)證了爸爸經(jīng)常說(shuō)的餐車(chē)坑人的理論，實(shí)在是太貴了。大學(xué)四年，我坐了很多次火車(chē)，那是我印象最深的一次，也是后來(lái)經(jīng)常會(huì)跟別人說(shuō)起來(lái)的故事。

時(shí)間到了2020年初，我跟女兒們說(shuō)，最多半年就會(huì)恢復(fù)正常，我們頂過(guò)去就好了。那是基于我為數(shù)不多的類(lèi)似經(jīng)歷，影響最大，時(shí)間最長(zhǎng)的，是在2003年的春天。我記得，4月份我從家鄉(xiāng)回到北京，經(jīng)歷了超市和菜市場(chǎng)的搶購(gòu)，經(jīng)歷了進(jìn)出戴口罩，消毒，公交車(chē)上只有一個(gè)乘客，勞動(dòng)節(jié)假期宅家看電視劇，但5月份，天氣漸漸暖和起來(lái)，每天新增病例就少了，到了個(gè)位數(shù)的時(shí)候，我們跑去了植物園，植物園人頭涌動(dòng)，感覺(jué)大家都在家里憋壞了。

然后，非典就過(guò)去了。我以為這次也會(huì)是這樣。但我錯(cuò)了，半年，一年，又半年，看不到結(jié)束的希望，只能選擇在它的籠罩之下，努力好好生活。家里有兩個(gè)孩子，需要接送上學(xué)，放學(xué)后盯著小女兒做作業(yè)，彈琴，鍛煉身體。晚上，我坐在小女兒旁邊，與她蓋著同一床被子，拉著她的手，看著她枕著枕頭，露出心滿(mǎn)意足的笑容，突然覺(jué)得她真的好可愛(ài)，不希望時(shí)間過(guò)得太快，她長(zhǎng)大了，就要離開(kāi)家。雖然外面有捉不住殺不死的病毒，但那一刻不再重要，我愛(ài)的人在身邊就是真實(shí)的安全感。

行色匆匆，趕去哪里？我的一個(gè)朋友經(jīng)常調(diào)侃“趕著去投胎。”大家都有一個(gè)共同的終點(diǎn)，就是死亡。在此之前，其實(shí)沒(méi)有終點(diǎn)，也就沒(méi)有必要趕赴終點(diǎn)，而忽略了旅途中的感受。我們的人生，本來(lái)就是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途，享受過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，比抵達(dá)終點(diǎn)，更有回報(bào)。

作者：馬老師，喜歡教書(shū)、育人、記錄生活和思考人生，有公眾號(hào)“生活瑣事雞毛蒜皮”。

~the end~