2024年6月12日，兩位觀點(diǎn)截然不同的托爾金粉絲正準(zhǔn)備登臺(tái)。其中一位是暢銷(xiāo)書(shū)作家尼爾·蓋曼，他來(lái)到牛津大學(xué)，準(zhǔn)備發(fā)表年度J.R.R.托爾金奇幻文學(xué)講座，并揭幕一座紀(jì)念這位教授的紀(jì)念碑。另一人是意大利總理喬治婭·梅洛尼，她的職業(yè)生涯已從與青年活動(dòng)家一起扮演霍比特人，轉(zhuǎn)變?yōu)樵谄绽麃喤e行的最新七國(guó)集團(tuán)峰會(huì)上擔(dān)任東道主和權(quán)力掮客。兩人都是關(guān)于難民權(quán)利辯論中的重要倡導(dǎo)者； 蓋曼作為聯(lián)合國(guó)難民署（UNHCR）親善大使，曾撰寫(xiě)書(shū)籍支持該機(jī)構(gòu)的救援工作，而梅洛尼則是歐洲最成功的邊境關(guān)閉與驅(qū)逐移民政策的倡導(dǎo)者。兩人都將《指環(huán)王》列為其主要靈感來(lái)源，梅洛尼甚至稱(chēng)其為“神圣文本”。但這部文本究竟支持的是哪一方的愿景，甚至兩者皆非？

當(dāng)然，我們應(yīng)該警惕將托爾金的奇幻史詩(shī)作為政治指南來(lái)使用。他曾著名地聲稱(chēng)自己“對(duì)所有形式的寓言都深?lèi)和唇^”，而他的杰出成就在于為中土世界賦予了深厚的歷史底蘊(yùn)和內(nèi)在邏輯，而非將其作為現(xiàn)實(shí)世界問(wèn)題的隱晦隱喻。然而，其創(chuàng)作過(guò)程不可避免地受到他所處時(shí)代的影響，而那個(gè)時(shí)代的一個(gè)顯著特征正是戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難導(dǎo)致的大規(guī)模人口流離失所。在他的浩瀚《中土世界》傳說(shuō)故事集中，有大量相關(guān)素材值得探討；事實(shí)上，流離失所與流放的主題早在1917年《剛多林的陷落》初稿中便已出現(xiàn)，該作品以被攻陷城市居民的逃亡與流浪為結(jié)尾。然而，正是他的這部杰作最生動(dòng)地展現(xiàn)了他的創(chuàng)作愿景，也吸引了文化戰(zhàn)爭(zhēng)沖突中各方參與者的最多關(guān)注。因此，值得特別關(guān)注《指環(huán)王》中難民的形象。
書(shū)中對(duì)難民政治的最清晰描繪出現(xiàn)在布理鎮(zhèn)的背景下，這是一個(gè)位于主角們家鄉(xiāng)夏爾邊境之外的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。當(dāng)主要角色在布理的躍馬旅店尋求庇護(hù)時(shí)，敘述中提供了以下關(guān)于背景中正在醞釀的難民危機(jī)的描述：
“南方出了事，看來(lái)沿綠道北上的那些人正在遷移，尋找能找到和平的土地。布理人雖表示同情，但顯然不愿將大量陌生人接納到他們的小鎮(zhèn)。其中一名旅人，一個(gè)斜眼丑陋的家伙，預(yù)言未來(lái)不久將有更多人向北遷移。‘如果找不到容身之處，他們會(huì)自己找。他們有權(quán)生存，和其他人一樣，’他大聲說(shuō)道。當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)這一前景并不感到高興。”
鎮(zhèn)民們相互沖突的沖動(dòng)，讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中遷移爭(zhēng)議中的慈善本能與對(duì)被外人淹沒(méi)的恐懼之間的平衡。作者并未對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)議作出評(píng)判，但難民代言人的不光彩行徑已暗示當(dāng)?shù)厝说膿?dān)憂或許有理。這一觀點(diǎn)在弗羅多與同伴一年后重返布理時(shí)得到進(jìn)一步印證，旅店老板巴林曼·巴特伯爾講述了他們離去后發(fā)生的事：
“這一切都源于去年開(kāi)始沿綠道涌入的新來(lái)者和流浪漢，想必你們還記得；但后來(lái)又有更多人到來(lái)。其中有些只是逃離困境的窮人；但大多數(shù)都是壞人，滿腦子都是偷竊和搗亂。布理這里也出了麻煩，大麻煩。我們這里爆發(fā)了真正的沖突，有人被殺，被殺死了！”
很難確定巴特伯的評(píng)估有多么嚴(yán)肅，因?yàn)檫@個(gè)角色常常被描繪成一個(gè)傻瓜和笨蛋，而且這些章節(jié)的大部分內(nèi)容都致力于溫和地諷刺布理和夏爾之間的相互狹隘。然而，作者并未對(duì)他的敘述基本真實(shí)性提出質(zhì)疑，其核心內(nèi)容與許多現(xiàn)代反移民活動(dòng)家所倡導(dǎo)的論點(diǎn)相契合，即確實(shí)存在一些值得幫助的真正難民，但接納他們的努力必然會(huì)被作為犯罪和恐怖主義的“特洛伊木馬”加以利用。畫(huà)面愈發(fā)陰暗，因?yàn)橛问幍膿v亂者——在主角眼中是“斜眼黃臉”或“半獸人”——已被邪惡的薩魯曼邀請(qǐng)，成為他在夏爾的寄生爪牙，他們對(duì)無(wú)辜霍比特人的虐待最終以被當(dāng)?shù)孛癖恫ⅰ膀?qū)逐出境”告終。背信棄義的精英、寄生性的移民、混血異族通婚的暗影，以及私刑正義的凈化力量；考慮到所有這些元素，不難理解為何像梅洛尼這樣的“大取代理論”愛(ài)好者會(huì)將托爾金的故事視為令人愉快的寓言。

毫無(wú)疑問(wèn)，托爾金根深蒂固的傳統(tǒng)主義和對(duì)變革的懷疑，使他很容易傾向于講述那些破壞性的外來(lái)者威脅和平現(xiàn)狀的故事。然而，即便在他對(duì)夏爾及其被凈化過(guò)程的懷舊敘述中，我們已能察覺(jué)到相反趨勢(shì)的跡象。值得注意的是，當(dāng)弗羅多與同伴們重返故土?xí)r，薩魯曼破壞夏爾的最顯著象征并非被攻破的城墻或破碎的窗戶，而是在邊境新豎起的關(guān)卡，旨在阻隔外人進(jìn)入。似乎是邪惡勢(shì)力而非正義勢(shì)力最熱衷于執(zhí)行嚴(yán)格的邊境管制；“你因破壞城門(mén)、撕毀規(guī)則、襲擊守門(mén)人、擅自闖入、未經(jīng)許可在夏爾建筑物內(nèi)睡覺(jué)以及用食物賄賂守衛(wèi)而被捕，”薩魯曼的走狗徒勞地威脅弗羅多。盡管托爾金對(duì)現(xiàn)代性抱有厭惡，但他的保守主義并非主要建立在孤立主義的民族自豪感之上，而是植根于天主教普世主義的道德傳統(tǒng)，以及他對(duì)各種威權(quán)執(zhí)法的個(gè)人反感。在他的優(yōu)先級(jí)體系中，仁慈幾乎總是勝過(guò)秩序，這一點(diǎn)在中土世界邊境地區(qū)的另兩起事件中表現(xiàn)得更為明顯。
在《雙塔奇兵》早期，羅翰王國(guó)（人類(lèi)領(lǐng)地）的一支騎兵巡邏隊(duì)攔截了三名越過(guò)安都因河、徒步進(jìn)入王國(guó)的陌生人。作為騎兵元帥的伊歐墨將這些新來(lái)者解讀為逃離黑暗魔君索倫軍隊(duì)的難民，并發(fā)表了一番推卸對(duì)外來(lái)任者責(zé)任的聲明：
“我們不效忠于遙遠(yuǎn)的黑土地上的黑暗勢(shì)力，但我們也尚未與之公開(kāi)開(kāi)戰(zhàn)；若你們正在逃離他，那么最好離開(kāi)這片土地。如今我們的邊境處處動(dòng)蕩，我們正面臨威脅；但我們只渴望自由，繼續(xù)過(guò)著我們一直以來(lái)的生活，守護(hù)自己的家園，不效忠于任何外國(guó)統(tǒng)治者，無(wú)論善惡。在往日和平時(shí)光，我們?cè)鵁崆榭畲齺?lái)客，但如今，未經(jīng)邀請(qǐng)的陌生人將發(fā)現(xiàn)我們迅速而嚴(yán)厲。”

然而，這些陌生人由英雄阿拉貢率領(lǐng)，他拒絕讓伊歐墨在這一斗爭(zhēng)中置身事外。有趣的是，這場(chǎng)辯論的意義并不僅限于眼前的局勢(shì)，而是明確地被置于一種普遍道德的框架之中，這種道德適用于所有地方和所有時(shí)代。當(dāng)伊歐墨滿懷疑慮地問(wèn)“在這樣的時(shí)代，一個(gè)人該如何判斷該做什么？”時(shí)，阿拉貢回答“他一直以來(lái)的判斷方式[……]。善與惡自古以來(lái)從未改變；它們?cè)诰`、矮人和人類(lèi)中也不是不同的東西。”這一根本道德法則明確與人類(lèi)制定的邊境控制法律相對(duì)立，并被證明凌駕于這些法律之上。伊歐墨試圖推卸責(zé)任，稱(chēng)“我無(wú)法隨心所欲地行事。根據(jù)我們的法律，未經(jīng)國(guó)王許可，不得讓陌生人在我國(guó)境內(nèi)隨意游蕩，而在這危急時(shí)刻，這一命令更為嚴(yán)格。”然而阿拉貢不允許對(duì)方躲在命令背后，并警告道：“最終必須做出選擇。幫助我們，或在最壞的情況下讓我們自由離去。或試圖執(zhí)行你的法律。”最終，伊歐墨承認(rèn)自己無(wú)法保持中立，必須采取行動(dòng)；他不僅允許阿拉貢及其同伴暢通無(wú)阻地通過(guò)，還贈(zèng)予他們戰(zhàn)馬。這一決定最終在陌生人對(duì)羅翰王國(guó)的拯救中發(fā)揮關(guān)鍵作用時(shí)，得到了勝利的證明。

伊歐墨的選擇基于普世原則這一事實(shí)，在同一卷書(shū)的后半部分，另一個(gè)面臨類(lèi)似困境并做出類(lèi)似反應(yīng)的角色進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。這個(gè)角色是法拉米爾，他是守衛(wèi)鄰國(guó)剛鐸東部邊境的游俠部隊(duì)指揮官。在捕獲未經(jīng)許可越過(guò)王國(guó)邊境的霍比特人弗羅多和山姆后，他警告他們：“我奉命殺死所有未經(jīng)剛鐸之主許可進(jìn)入此地的陌生人。” 2然而，就像伊歐墨一樣，他也選擇擱置那些規(guī)定對(duì)入侵者嚴(yán)厲對(duì)待的法律，并給予他們安全通行。他的行為在試圖推測(cè)托爾金的作者立場(chǎng)時(shí)可能具有特殊意義，因?yàn)樽骷液髞?lái)將法拉米爾描述為與自己觀點(diǎn)最相似的角色。

然而，截至目前，我們?nèi)钥赏茰y(cè)托爾金對(duì)入侵者的容忍存在某種未言明的界限。作為讀者，我們已知阿拉貢、弗羅多及其同伴懷有高尚意圖，且他們均來(lái)自始終與光明勢(shì)力站在一起的族群：精靈、矮人、霍比特人及純正努門(mén)諾爾血統(tǒng)的人類(lèi)。相反，布理的搗亂分子反復(fù)與犯罪、丑陋和潛在的獸人血統(tǒng)聯(lián)系在一起。難道——正如許多現(xiàn)代邊境控制的支持者試圖區(qū)分各種“模范少數(shù)群體”與因背景、外貌或個(gè)人歷史而被懷疑的群體——托爾金只支持為“正確”類(lèi)型的人做出例外？
這就是為什么咕嚕在法拉米爾的困境中扮演的角色尤為關(guān)鍵。在逮捕了弗羅多和山姆之后，法拉米爾又面臨著他們同伴和向?qū)У牡絹?lái)，后者因未經(jīng)許可到達(dá)游俠隱藏要塞下的禁池而犯下雙重罪行（“未經(jīng)邀請(qǐng)來(lái)到此地，死亡便是我們的法律，”一名下屬提醒法拉米爾）。與其他被豁免邊境執(zhí)法的角色不同，咕嚕顯然是一個(gè)深受創(chuàng)傷且危險(xiǎn)的人物。在這些段落中，弗羅多本人對(duì)咕嚕姆感到“厭惡”，并稱(chēng)其為“可憐的背叛者”。與此同時(shí)，法拉米爾正確地警告說(shuō)，“惡意像蛀蟲(chóng)一樣蠶食著他”，并且“他以前就犯過(guò)謀殺罪”。 然而弗羅多不愿對(duì)這位不光彩的同伴推卸責(zé)任，任由法律自行其是，反而試圖將咕嚕置于自己的保護(hù)之下。法拉米爾再次面臨抉擇，再次選擇仁慈；三人均獲準(zhǔn)自由離去。

這一決定反映了托爾金反復(fù)出現(xiàn)的倫理關(guān)切。當(dāng)他在二戰(zhàn)末期撰寫(xiě)《指環(huán)王》時(shí)，德國(guó)平民在紅軍面前的逃亡景象始終縈繞于心。他在談及這一情況時(shí)指出，即使是犯下最嚴(yán)重罪行的群體，仍可獲得我們的憐憫，并哀嘆道：“人們聽(tīng)到那些綿延40英里、滿是悲慘難民的隊(duì)伍向西逃亡、途中死亡的消息時(shí)，竟會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍。在這黑暗魔鬼般的時(shí)刻，似乎已無(wú)憐憫之心、同情之情，也無(wú)想象力可言。我并非認(rèn)為，在當(dāng)前主要（而非唯一）由德國(guó)造成的局勢(shì)下，這一切可能并非必要或不可避免。但為何要幸災(zāi)樂(lè)禍！”同情的重要性也在小說(shuō)開(kāi)篇的一段著名臺(tái)詞中得到呼應(yīng)，當(dāng)弗羅多談到咕嚕時(shí)說(shuō)：“真可惜比爾博沒(méi)有在有機(jī)會(huì)時(shí)刺死那個(gè)可惡的家伙！” 對(duì)此，甘道夫嚴(yán)厲地回應(yīng)道：“可惜？正是憐憫阻止了他動(dòng)手。憐憫與仁慈，不該在無(wú)需動(dòng)手時(shí)出手……比爾博的憐憫可能左右許多人的命運(yùn)——你的命運(yùn)也不例外。”這一先知般的判斷——以及弗羅多與法拉米爾后來(lái)拒絕剛鐸法律嚴(yán)苛正義的決定——最終被證明既正確又至關(guān)重要。因?yàn)檎枪緡Ｔ谧詈笠豢痰慕槿耄糯_保了魔戒在弗羅多于末日裂縫邊緣意志動(dòng)搖時(shí)得以最終毀滅。將仁慈延伸至不僅是那些品行端正之人，更是那些我們有充分理由厭惡和不信任之人，這正是中土世界道德宇宙的核心所在。

最終，當(dāng)然無(wú)法得知復(fù)活的托爾金會(huì)更同情蓋曼（自其演講以來(lái)，圍繞他爆出諸多丑聞，這些丑聞可能使他自身也亟需寬恕）還是梅洛尼的立場(chǎng)。然而，他最著名作品中所體現(xiàn)的世界觀似乎相對(duì)一致。與現(xiàn)代多元文化主義的樂(lè)觀主義者不同，《指環(huán)王》是一部基于對(duì)現(xiàn)代化和社會(huì)變革的懷疑而建立的保守主義文本，因此它對(duì)布理難民危機(jī)的描述重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了向陌生人敞開(kāi)大門(mén)所帶來(lái)的危險(xiǎn)和弊端。然而，在這幅陰郁的畫(huà)面之下，隱藏著一種更深層的基督教道德觀，它認(rèn)為不能以惡制惡，因此即使在面臨巨大風(fēng)險(xiǎn)的情況下，也主張要懷有憐憫之心。
最終，狹隘的民族主義立場(chǎng)在面對(duì)中土世界歷史的深度時(shí)會(huì)消亡，而中土世界的歷史比幾乎任何其他幻想創(chuàng)作都更接近我們自己的歷史。時(shí)代、王國(guó)、民族、邊界：智者們目睹了它們的興衰，并因此在書(shū)中注入的不是反動(dòng)的憤怒，而是憂郁的接受。當(dāng)弗羅多哀嘆“我們的夏爾”正面臨危險(xiǎn)時(shí)，一位精靈對(duì)他說(shuō)：“但這并非你們自己的夏爾……在霍比特人到來(lái)之前，這里曾有其他人居住；當(dāng)霍比特人不再存在時(shí)，這里仍將有其他人居住。廣闊的世界環(huán)繞著你們：你們可以筑起圍墻，但無(wú)法永遠(yuǎn)將它阻隔在外。”