莫沫沫

我們曾經(jīng)熱愛的《星球大戰(zhàn)》系列，近年出的那么多正傳和劇集，大多都只落一個褒貶不一的結(jié)果。

里面只有兩部作品，我認(rèn)為是精品。

一部是《曼達(dá)洛人》，共三季，還有最近結(jié)束的兩季《安多》。

都不是正傳和圍繞主線人物。

《安多》（2025）

于是很多人就說，《安多》的悄然崛起，不僅極大地重振了星戰(zhàn)品牌的活力，更重新定義了大IP旗下的劇集能達(dá)到的原創(chuàng)性。

我對這個觀點倒是有一定的疑問，后面再說。

《安多》一個比較核心的特點，是它刻意避開了絕地武士、西斯尊主和原力這些星戰(zhàn)傳統(tǒng)元素，轉(zhuǎn)而以隨機(jī)的、過著普通生活的人們?yōu)橹行模劢蛊胀ㄈ巳绾谓⒏锩臍埧岈F(xiàn)實，觸動了很多觀眾。

兩季下來，《安多》探索了許多并非道德典范的邊緣角色。這種對新角色和未開發(fā)故事的聚焦，使得劇集比前傳以來任何其他劇集或電影，都推動了更多和更深遠(yuǎn)的世界觀構(gòu)建。

另外關(guān)鍵的一點，《安多》也堪稱是對《星球大戰(zhàn)》前傳三部曲的一次終極平反。它的存在，讓前傳中引入的復(fù)雜政治和意識形態(tài)與治理主題，變得更有意義，而且使得帝國的陰險崛起和最初不愿反抗的局面，也更加合情合理。

而在這個意義上，因為當(dāng)下世界越來越亂，讓人看不清自身所處的位置，更遑論未來的走向，我們會需要更多這種能提供政治洞察力的影視劇。

《安多》的寫實風(fēng)格，是延續(xù)《俠盜一號》的思路，盡量避免各種超自然元素。劇中幾乎沒有可愛的搞笑角色發(fā)出嗶嗶聲、咕嚕聲或令人尷尬的方言，并且機(jī)器人和外星人數(shù)量明顯較少。

原力，作為《星球大戰(zhàn)》的核心神秘元素，在《安多》中基本缺席。這種創(chuàng)作選擇使得寫實主義成為可能。

因此，劇集的敘事必須根植于物質(zhì)現(xiàn)實，而不是依賴魔法來取得解決方案。

劇集的重心被放在了普通人身上，官僚、小偷、工業(yè)勞工和間諜，這些人在帝國無處不在的掌控下，過著非常個人化和親密的生活。

卡西安·安多本人被塑造成一個普通人形象，一個在陰影中行動的冷酷實用主義者，而非「天選之人」。

「物質(zhì)性」的概念是該劇獨(dú)特風(fēng)格和敘事驅(qū)動的核心。這指的是物體在空間和時間中的相對位置，這種位置如何變化，以及這些物體的物理特性，如何決定人們與它們之間的互動。它本質(zhì)上是關(guān)于「物流如何與人相關(guān)聯(lián)」。

例如，卡西安的旅程受到對資源需求的驅(qū)動；奧爾德哈尼劫案依賴于對軍事單位相對間距的仔細(xì)分析；蒙·莫思馬的故事線本質(zhì)上是關(guān)于如何轉(zhuǎn)移資金；而監(jiān)獄篇章的越獄則利用了水管和電梯軌道等必要系統(tǒng)。

帝國N-S9星路儀這個看似微不足道的設(shè)備，卻成為了關(guān)鍵的情節(jié)推動器，揭示了卡西安的行動方式，并暴露了帝國關(guān)鍵的弱點——他們對其象征力量的不合理信念，使其對卡西安這樣的小人物的重要性視而不見。

這種寫實的手法使故事雖然混亂，卻充滿一種溫暖的人性，最終有力地傳達(dá)出一個信念：沒有天行者式的英雄會拯救人們脫離帝國，只有基于集體團(tuán)結(jié)和犧牲的革命英雄才能確保解放。

第二季全景化地呈現(xiàn)了關(guān)于革命的全部細(xì)節(jié)。

它對革命的描繪是粗糲而細(xì)致的，超越了簡單的英雄敘事。它將反抗軍的誕生描繪得非常混亂，毫不回避地處理了發(fā)動起義的復(fù)雜現(xiàn)實，包括團(tuán)體之間荒謬的內(nèi)斗以及為了事業(yè)愿意做可怕事情的個體。它生動地展現(xiàn)了建立反抗軍的巨大人類代價，強(qiáng)調(diào)武裝斗爭對抗暴政并不光鮮亮麗，勝算渺茫，回報也并不直觀。

該劇真正具有顛覆性的一個方面，是其毫不退縮地描繪了當(dāng)合法政治抵抗失敗時，恐怖主義暴力是合法且必要的。這包括一些令人震驚的場景，例如盧森和克萊婭冷靜地引爆一座橋梁，令平民感到恐懼的閃回，以及蒙·莫思馬日益認(rèn)識到她所支持的秘密暴力的殘酷現(xiàn)實。

至關(guān)重要的是，暴力并未被美化；該劇敏銳地意識到它對那些參與實施者所造成的影響。它將革命描繪為不適合理智之人的事業(yè)，常常依賴于一無所有的危險人物。

這些劇情設(shè)計，毫無疑問會令當(dāng)代觀眾聯(lián)想到發(fā)生于真實世界中的一些事情。甚至也可以反過來說，真實事件本就是劇集創(chuàng)意的來源。

有人說《安多》在馬克思主義意義上極其唯物主義，這意味著反抗軍受制于他們所生活的帝國世界的環(huán)境和現(xiàn)實。他們的手段被呈現(xiàn)為是他們所面臨的壓迫性條件所必需的。

如果我所料不差，該劇應(yīng)該是從真實世界的革命歷史和政治驚悚片中汲取了不少靈感，包括吉洛·彭特科沃的《阿爾及爾之戰(zhàn)》、約翰·勒卡雷的間諜小說，以及讓-皮埃爾·梅爾維爾1969年的驚悚片《影子軍隊》（關(guān)于法國抵抗運(yùn)動）。

《影子軍隊》（1969）

劇中的人物發(fā)展曲線也充滿了復(fù)雜性，以幾個主要角色為例。

卡西安·安多，他的旅程被描繪為從一個冷酷實用主義者到被激化的反抗者的轉(zhuǎn)變，反映了真實世界革命者的幻滅和激進(jìn)化。他作為一個「反英雄」存在，愿意為了更大的利益而妥協(xié)道德，始終在道德灰色地帶行動。

盧森·拉爾被描繪為一位革命策劃者，他放棄了所有內(nèi)心的平靜，并注定要使用敵人的工具來擊敗他們。他直接或間接導(dǎo)致無辜者和盟友的死亡，使其成為一個復(fù)雜、憤世嫉俗且冷酷的人物。

蒙·莫思馬是一位貴族自由派參議員，她努力進(jìn)行骯臟交易，甚至考慮將女兒嫁出去以確保反抗軍的資金。她的反對立場仍然是根本性的改良主義，旨在恢復(fù)舊共和國，而無需解決其固有的缺陷。

德德拉·米羅，則是一位冷酷的情報官員和能干聰明的帝國官僚，對帝國體系忠心耿耿。

西里爾·卡恩代表了小資產(chǎn)階級對法西斯主義所承諾的秩序和歸屬感的渴望。他的激進(jìn)化與卡西安相似，但他渴望帝國的秩序，最終意識到自己被他所信仰的體系拋棄和背叛。

而帝國通過展現(xiàn)其運(yùn)作的細(xì)節(jié)和效率，使其顯得更加可怕。它是一個令人恐懼且活生生的法西斯政權(quán)，擁有無處不在的官僚機(jī)構(gòu)（ISB，讓人聯(lián)想到蓋世太保）和聰明、冷酷的執(zhí)行者。

《安多》在敘事結(jié)構(gòu)和節(jié)奏上展現(xiàn)了獨(dú)特的設(shè)計。第一季和第二季都采用了獨(dú)特的三集「塊」或「循環(huán)」結(jié)構(gòu)，通常每個塊由相同的導(dǎo)演和制作團(tuán)隊負(fù)責(zé)。

特別是第二季，被分為四個三集循環(huán)，每個循環(huán)在劇中時間上相隔一年，從而壓縮了四年時間的故事，直接銜接《俠盜一號》的事件。

《俠盜一號》（2016）

這種結(jié)構(gòu)帶來了效率極高的敘事，實現(xiàn)了有條不紊的程序性行動，與跨越數(shù)月或數(shù)年的長篇故事曲線之間的平衡。它還允許重要的發(fā)展在屏幕外發(fā)生，而屏幕上的劇集則情節(jié)緊湊。

如果說第一季節(jié)奏還比較緩慢，允許了細(xì)致的角色發(fā)展的話，第二季的節(jié)奏就快得多了，故事容量大大提升，對應(yīng)著反抗軍日益升級的緊迫性和混亂。

下面我想說說《安多》的成功，是否能幫助大眾重燃對《星球大戰(zhàn)》的熱情？換句話說，《星戰(zhàn)》會因此煥發(fā)活力嗎？

表面上看，這部劇兩季下來，證明了《星球大戰(zhàn)》可以遠(yuǎn)不止天行者家族的窩里斗，它可以關(guān)系到更多普通人的命運(yùn)，它擴(kuò)大了星戰(zhàn)的宇宙。

但是，《安多》的成功，又很難算是《星球大戰(zhàn)》宇宙的成功，其實它是贏在自身的獨(dú)立品質(zhì)過硬。即便去掉所有和星戰(zhàn)宇宙關(guān)聯(lián)的元素，這仍然是一部出色的劇集。

不過，如果迪士尼和盧卡斯影業(yè)能把《安多》的成功因素推而廣之到整個星戰(zhàn)宇宙的話，不要再那么固步自封，自我循環(huán)，我的確會對更多的星戰(zhàn)宇宙作品，重燃多一點的熱情。