十五歲的駱清珺在圖書館替他擦掉臉上的墨水，指尖溫暖干燥；
十八歲畢業典禮上，她偷偷牽住他的手，掌心沁出細密的汗；
二十歲那年冬天，她蹲在雪地里捧著他凍紅的手呵氣，白霧模糊了她溫柔的眉眼……
清珺……
他在心里輕輕呼喚，江水灌入口鼻，肺里的空氣被一點點擠壓殆盡。
黑暗籠罩下來，他緩緩閉上眼睛。
我們終于能見面了。
恍惚間，似乎有人抓住了他的手腕。
阮彥初艱難地睜開眼，入目是醫院慘白的天花板。消毒水的氣味鉆入鼻腔，他下意識皺了皺眉。
“醒了？” 陌生的女聲響起，“你可真是命大，從那么高的橋上跳下來還能活著。”
他茫然地轉頭，看到一個護士正在調整輸液瓶。
“我……”
剛開口，阮彥初就被自己的聲音嚇了一跳，他的喉嚨就像被砂紙磨過一樣，疼的厲害。
更心慌的是，他發現自己想不起任何事了。
他是誰？為什么會在這里？
“別急著說話，” 護士看到他蒼白慌張的臉色，就知道這人在想什么，于是伸手按了按他的肩膀，“你是因為腦部缺氧導致的暫時性失憶，醫生說是正常現象。好在身體沒什么大礙，休息幾天就能出院了。”
失憶？
阮彥初被護士扶著重新躺下，他怔怔地望著天花板，試著努力回想，卻只捕捉到一些零碎的畫面。
雪地里相擁的剪影，墓碑前顫抖的手指，還有…… 一雙冰冷得讓人心碎的眼睛。
他不知道那是誰的眼睛，但每次想起，胸口就會泛起細密的疼痛。
“對了，” 護士走到門口又回頭，“送你來的路人說，你在昏迷中一直喊 “清珺”，那是你認識的人嗎？”
清珺？
這個名字像一把鑰匙，瞬間打開了他記憶的閘門。
無數畫面如潮水般涌來。
駱清珺溫柔的笑臉，她替他系圍巾時微涼的指尖，車禍時她渾身是血卻還堅持把他托上岸……
“啊！”
劇烈的頭痛讓他蜷縮起來，眼淚不受控制地涌出。
“醫生！快叫醫生！” 護士立刻跑了出去。
阮彥初死死攥著床單，指甲陷入掌心。
那些記憶來得快去得也快，最終只剩下一個模糊的輪廓。
他只記得有個很重要的人叫駱清珺，卻想不起她的樣子，也不記得他們之間發生過什么。
醫生很快便趕來，她仔細問了問阮彥初醒來之后的事，在手中的病案本上寫了些什么。
“沒事，只是身體太虛弱了，才會有這么大的反應。” 醫生嘆了口氣，還是叮囑道，“你現在當務之急是養好身體，記憶的事不要太著急。”
阮彥初怔怔的點點頭，額角還掛著冷汗，臉色白的快和被單一樣了。
門被關上，病房里只剩下了他一個人。
他認真遵循醫囑，連病房都不怎么出，因此身體恢復的很快。只是那些記憶，卻始終像霧里看花一般朦朧。
“你也不需要太擔心，或許哪一天就突然想起來了也說不定。”
醫生扶了扶眼鏡，一邊寬慰著阮彥初，一邊在心底不由得嘆了口氣。
面前這個臉色蒼白的男人，住院的這幾天，一個來看望的人都沒有。
想到這里，她還是沒忍住嘆了口氣，又掏出幾張鈔票遞給他。
“之后再還我就行了。”
醫生揮揮手，低頭不再看他。
阮彥初站在火車站售票窗口前，猶豫了片刻。
“一張去南城的票。” 他說。
南城。
這個地名從他嘴里說出來時，莫名讓他感到一絲安心。
他不知道為什么要去那里，只是心里有個聲音告訴她。
離開這里。
售票員遞給她車票，他道了謝，轉身走向站臺。
站臺上人來人往，他卻覺得格外孤獨。
他低頭看著手中的身份證，照片上的男人眉眼干凈，唇角帶著淺淺的笑意。
“阮彥初……” 他輕聲念著，試圖從這三個字里找回一點熟悉感。
可回應他的，只有呼嘯而過的風聲。