田月桑時

文圖/王韜

在大巴山參差明暗的脈絡里，時光被雕刻成起伏山巒的摸樣，當晨霧沿著河谷撲來，漫過盤踞在陡坡上的梯田時，你會通過縱橫的線條看見大山環抱的年輪——那是農人用兩千多個春秋書寫的時令書頁，一頁頁石砌土磊的田埂里藏著四季的密碼。

備耕，標志著春耕大忙的開始，民間素有“犁得深，耙得爛，一碗泥巴一碗飯”的說法。水田無論是泡冬還是起旱，一般都時興“三犁三耙”，把板田犁過來耙碎，再犁過來耙碎，反復三次，起旱的田要整拌得細如粉末，灌水的田要犁耙成如若糊湯。犁頭道板田稱之為“揭板”，犁二三道叫作“抄坯”。

春分時節，太平河畔的塘坊壩子，晨曦照耀下的河谷里飄起的霧氣被染成金色，煞是養眼。農人踩著露水走進梯田，指甲縫里還嵌著去年秋收的稻香，掌心已握住今春的谷籽。黃洋河南岸的洛河、大貴壩子上，當黃牛拉著木犁劃開解凍的泥土，沉睡的梯田被驚醒，在褐色的傷口里吐出新綠的嫩芽。山風裹著濕潤的水汽，把油菜花的甜香吹進每個石縫，驚蟄的雷聲尚在云端醞釀，梯田已鋪開金箔般的華章。

放水插秧，整耙一個水田必須保持水平，不能東高西低，更不能一凸一凹。犁耙田地的進度快慢與質量高低，除了農具好使、耕牛力壯之外，還取決于犁耙手的技術水平，特別是耙田打浪，平整水田插秧，全憑眼力手力，把水田平整得水平如鏡，方能被尊稱為“把式”。

拌地一般是一犁一抄，很少使耙。秋收之后，人們習慣在入冬之前把地翻犁過來，經過凜凍，讓土質疏松，保持水肥土活，同時還可以凍死蟲卵，減少次年病蟲害，民間稱之為“犁冬地”。農諺說得好，“隔冬劃個印，等于上道糞”。

綿綿春雨落下，這是“雨生百谷”最喜人的序曲。谷雨后，廣佛秋山腳下，秋河、桐麻河、野豬圈三溪匯流至八角廟村，河谷間梯田里晃動著銀亮的水光，老農赤腳踩在泥漿中，腳掌的紋路與梯田的褶皺漸漸重合。插秧的日子總在立夏與端午之間，整個山間壩子回蕩著渾厚的插秧歌。挽著褲腿的男男女女排成長蛇陣，指尖翻飛間，青翠的秧苗便在鏡面似的水田里寫下工整的詩行，正應了“手捏青苗種福田，低頭便見水中天。六根清凈方成稻，后退原來是向前?！钡脑娋洹．斪詈笠话蜒砻缏涠ǎ萏锉愠闪司G色的五線譜。

村里人把開播之日稱為“開種”，把開始插秧之日稱為“開秧門”。開秧門時興吃大片肉，家家戶戶還請來親朋好友喝栽秧酒，慶賀順利下種，祈盼豐產豐收。

民間諺語“三分種，七分管。光種不管，收成白板”，從一定程度上說明了田間管理的重要性。栽秧之后，經過雨露滋潤，不僅小苗發芽出土，雜草也競相生長，此時則用腳將雜草踩踏入泥，俗稱“薅秧”，一般都反復兩遍以上，民間常說“苞谷要薅兩道草，水稻要薅兩道秧”。水稻除了中耕除草外，還要細心觀測天氣溫度的變化，適時灌水減水和抽水曬田，然后再漫灌保水促使孕穗懷胞。夏暑季節，氣溫升高，氣候變化無常，是農作物發生病蟲害的高峰期。

白露時節，稻穗低垂的弧度與農人彎腰的曲線驚人相似，又到了收獲的季節。三陽泗王廟的田壩，秋陽將梯田染作流動的琥珀，稻浪翻涌時，連山風都帶著金屬的脆響。興隆寨的山谷里，打谷聲此起彼伏，黝黑的雙手緊攛著一把把水稻，在板桶上敲出古老的節拍，飽滿的谷粒像金砂般迸濺。

收稻子俗稱打谷子，一般四個人一組，兩人持鐮刀割谷子、“放把子”，兩人抱著“把子”揚起使勁在板桶上反順扳摜，使成熟的谷子脫粒于桶內。扳谷子有一定技巧，聽起來是“咚——呲，咚——呲，咚——呲”，“咚”是用力將“把子”打在面前的板桶壁上，“呲”是順勢在緊鄰板桶壁上磕一下，抖落夾在稻禾上的谷?！，F在農民收稻谷用上“打谷機”，減輕了人工體力勞動，但傳統的手工脫粒方法仍沿用。

民間收貯稻谷的方法比較簡單，一般都用隔離于地面三四十公分的木柜木缸密封盛裝或存放于閣樓，以防潮防鼠。

霜降前的最后一場雨里，犁鏵重新翻開休養的土地。城關鎮袁朳子坡上，農婦的點籽簍兜著烏亮的油菜籽，揚手撒向天空的剎那，仿佛在梯田間播撒星斗。當第一片雪花落在壩場邊的稻草堆上，山坳深處傳來石磨轉動的聲響，新磨的苞谷面、新打的稻谷米與新榨的菜籽油香，漫過寂靜的村莊，這是田野寫給冬天的序言，在火塘跳躍的光影里，農人們正用吊罐封存四季的韻律，等待下一個輪回破土而出。

（原載于2025年6月6日《安康日報》8版）

【作者簡介】

王韜，筆名遙望五峰。男，七十年代末出生于陜西平利，國家公務員。廣泛涉獵散文、詩詞、攝影、曲藝以及自媒體等領域創作，其文學、新聞和攝影作品千余篇（幅）在中省市媒體發表或參展。曾于2018、2021兩次獲評“陜西好網民”榮譽稱號、安康市新時代文明實踐優秀志愿者。系中國民間文藝家協會、中國詩歌學會、中國散文學會、中國新聞攝影學會、中國民俗攝影協會、陜西省詩詞學會、陜西省攝影家協會會員。新華社、光明圖片、視覺中國簽約攝影師?，F為平利縣文聯兼職副主席、平利縣作協副主席、安康市民俗攝影家協會副主席、陜西省民俗攝影協會常務理事。平利縣第十屆政協委員。

?王韜的作品集

==入駐作者==

持續更新...... （排名不分先后）

主辦｜遙望五峰文化傳媒工作室

郵箱｜akwt@qq.com