做生意講究的是一個天時地利人和,現在這個時候,所謂「天時」更是慢慢開始超過另外兩個,成為最重要的一點,畢竟早在2013年,雷軍雷總就給出過「風口飛豬」的理論。
美國人湯姆不懂什么叫天時,也不愛吃豬肉,但他很信奉一個叫「timing」的詞,在去年才剛畢業,回到老家印第安納波利斯的他,就找到了風口,并在最好的「timing」踩了上去。
去年12月中旬,一個占地三百多平米的體育酒吧,在步行者主場三條街以外的停車樓旁邊正式開業,名叫「Tom's Watch Bar」。
不同于美國人愛用自己名字給企業取名的傳統,這其實是個加盟店,只是老板跟企業撞了名。不過,這并不耽誤湯姆本人對兩件事情的自信:一是自己開店的能力,二就是印城體育經濟的發展。
開業當天,距離克拉克在狂熱的第一個賽季結束,已經過去兩個多月;隔壁的哈利也正掉入神一場鬼一場的魔咒里,加上正值圣誕季節,又冷,酒吧的生意一直不溫不火,干不過旁邊的老字號們。
前段時間,紐約曾經給出過一組數據:尼克斯每在主場打一場季后賽,就能帶動9100萬美元的城市經濟增長。
印第安納的城市體量和紐約沒法比,但養活一個酒吧,還是完全足夠——所以隨著步行者在季后賽「爆冷」上癮,女籃新賽季也開打,過去滿打滿算兩個月的時間里,「湯姆的看球酒吧」每晚都是爆滿的狀態。
湯姆起飛了,但這篇文章不是講酒吧的。
回看印第安納職業籃球的過去這一年多,可能要用兩個詞來分開形容:男籃是「覺醒」,女籃是「降臨」。
就像哈里伯頓在內投里獲得「最被高估球員」,在今年季后賽開始之前,沒有誰覺得步行者是塊難啃的骨頭,從首輪,各種大媒體專家就不約而同地更看好站在步行者對面的雄鹿,即便步行者才是擁有更高順位的那一方;東區半決賽前,全美媒體50份賽前預測,更是有48份都看好克利夫蘭晉級。
不過,在卡帥的帶領下,步行者完美詮釋了什么叫全民皆兵,面對迎回利拉德的雄鹿,以及在常規賽看起來無可匹敵的騎士,一連送出兩輪紳士橫掃,而直到西決首場奇跡般逆轉尼克斯,哈利投進絕平后雙手掐脖,看向坐在場邊解說席上的雷吉米勒,人們才終于愿意承認:步行者的勢頭真起來了。
圖源:ESPN
逆轉、絕殺、爆種一個接一個,不光 Fieldhouse 球館一連幾十天都沒跳出過這種瘋狂狀態,電視轉播方面,更是迎來大爆發。TNT數據,今年的東決第三場吸引了715萬觀眾,成為十年以來收視率最高的東決G3,也是近今年NBA季后賽收視率第二的比賽,僅次于湖人隊與森林狼隊的最后一場。
對比一下當時場場打花的西決,印城也算是攜手紐約,給NBA交了份不錯的答卷。
女籃這邊,則是再說多少遍都還是會覺得夸張的「克拉克效應」。
在連續第二年獲得狀元簽,并選中了超新星克拉克之前,印第安納狂熱一直都是聯盟最與世無爭的球隊之一。而在上個賽季,狂熱隊的比賽平均收視人數達到119萬,是其他 WNBA 球隊平均數據的近三倍。
線下,狂熱隊主場場均上座人數達到了17036人,比肩NBA。
我們在之前的文章中也曾提到過,為了將克拉克的熱度最大化用于球隊發展,在過去一個休賽季,狂熱隊逐漸展開戰略性布局,準備徹底引爆自己的商業價值。
但無論是哈利在季后賽里的大殺四方,還是克拉克帶來的圍觀與討論,這更像是籃球之神對印第安納波利斯,乃至整個印第安納的回饋。其中值得注意的,不只有結果本身——還有這座城市為了迎接這樣的結果,準備了多久。
今年總決賽兩支球隊——印第安納波利斯和俄克拉荷馬城加一起,還沒北京通州的常住人口多。
但對于已經超額完成任務的步行者來說,這并不耽誤球迷迎來屬于他們的狂歡。
而時隔25年,印第安納這個小球市能迎來城市體育史上最成功的一年,靠的絕不只是哈利伯頓和克拉克。
如果你長時間地渴望和喜愛著某件事,整個宇宙都會開始幫你。歷史上有很多例子,比如哥倫布和美洲大陸,比如萊特兄弟和飛行器,也比如印第安納和籃球。
除了籃球發源地麻省以外,印第安納是接觸這項運動最早的地區之一。上世紀初,這項新運動被發明人奈史密斯的學生帶回家鄉,沒多久就在這片土地上落了根。
位于印第安納西部的「籃球搖籃之城」克勞福德維爾
圖源:Visit Indiana
從一開始,印第安納籃球就是社區生活的一部分。最早的比賽,出現在印第安納州的中學里,而最初的觀眾,也正是那些冬天里涌進學校體育館的街坊鄰居們,場上的每一個球員,也許是你孩子的同學,是隔壁的鄰居。
而從1920年代開始,印第安納州的高中籃球總決賽,便會固定在巴特勒大學的Hinkle Fieldhouse舉行,也成了當地籃球愛好者們最看重的體育事件之一,甚至將影響力擴張到了全國。
50年代的時候,全校只有161名學生的米蘭高中,一路逆襲擊敗了傳統強校Muncie Central拿下全州冠軍的故事,還被改編成最經典的體育電影之一《Hoosiers》,全世界也第一次真正認識了印第安納的籃球文化。
步行者復刻米蘭高中球衣 圖源:HDF
這種熱愛和傳統,并沒有隨著時間消散。直到今天,常住人口僅670萬的印第安納州里,高中籃球聯賽卻有超過400所學校參與。
這種滲透率也意味著,在印第安納,籃球不僅只是一項運動,而是一種對「體育」的理解方式,塑造了整個城市的氣質和性格。印第安納的籃球迷,共享著一種被歷史與生活共同定義的歸屬感,這種歸屬感,甚至不被地理位置所限。
當然,社區籃球和文化厚度是一切的基礎,但要將這份文化面對全世界講出去,還是要靠職業聯賽。
之前,尼克斯在東部半決賽擊敗凱爾特人后,許多球迷走上紐約街頭慶祝。一位身穿步行者球衣的球迷,遭到大批尼克斯球迷圍攻的視頻,在社交媒體上迅速傳播,引發大量關注。
后來,這位球迷就收到了哈利伯頓本人的暖心邀請,前往步行者主場觀看東部決賽G4的比賽,并與球員們見面。
兩年前舉辦的NBA全明星周末,也是不錯的體現。步行者邀請本地藝術家,用冰雕、墻畫、鋼結構裝置,把那些籃球在地英雄的故事,一個個藏進街頭巷尾——讓人們在散步時、過馬路時、抬頭的一瞬間,看見這項運動原本的模樣。
但熱愛這件事,從來不是光靠情懷就能撐下去的。那些代代相傳的投入與等待,背后也需要一種穩定的秩序,一種愿意始終站在原地,不急于收割回報的力量。
而在印第安納,這樣的角色,幾十年來一直由一個人扮演——赫伯·西蒙。
所以如果今天還有人用單純「小球市」三個字來定義印第安納的話,那可能不太準確了,這里的熱愛早就不是「忍辱負重」式的,而是開始完整的、有層次的、甚至有點不好惹。
1983年,西蒙成功收購步行者,并在1999年創建了狂熱。數十年間,這兩支球隊有過精彩,更多的是等待和沉淀,而西蒙從沒有離開。
直到去年,90歲的西蒙,終于以持有單支球隊時間最長的NBA老板的身份,成功入選了2024屆奈史密斯籃球名人堂。
赫伯·西蒙 圖源:@Scottagness
可能步行者在NBA里的角色一直沒那么重要,而沒有狂熱,凱特琳·克拉克也一樣能夠閃耀,但今天的步行者和狂熱,能夠和這座城市緊密綁在一起,很大程度上是因為,從一開始,他們就沒有選擇別的路,而西蒙之于印第安納籃球,也并不僅是一個商人那么簡單。
上世紀70年代末,步行者因財政問題陷入危機,球隊一度被傳將搬離印第安納波利斯。在本地傳奇人物「南希奶奶」的號召下,當地球迷提前預訂下賽季的季票以募資,才幫助球隊渡過了難關。
而當西蒙正式接手球隊時,除了資產,他接下的還有這份由社區托舉起的信任。為了回應這份信任,從那以后,步行者一直堅持不擺爛、不重建的運營思路,即使在戰績最差的賽季,也從沒真正「躺平」過。
和聯盟里大部分完全以冠軍和估值為目標的老板不同,西蒙看起來更像一位守夜人,也讓步行者,一直擁有社區球隊一般的凝聚力。
圖源:@pacers
也正是因此,步行者的比賽日,才能成為居民們心中的大事件,在城市各個角落,無論是老街區的小酒吧,還是商業區的新餐館,都因為這支球隊而變得忙碌起來。
在雅虎體育的一篇專題中,當地 The Dugout 酒吧老板就透露:原本周中一天的營業額大概在5000到6000美元之間,但在東決G5那晚,酒吧的流水達到了28000美元,是平時的將近五倍。
「比賽是晚上八點開始,但六點的時候,整個酒吧就已經滿了。我們不得不新招募好幾個服務生和酒保,才勉強能應付得過來。」
這場景聽上去熟悉,但又并不尋常。熟悉,是因為它和很多大城市在主隊打進季后賽時的繁榮并無二致;不尋常,是因為印第安納并沒有那么多人口,也不是任何人印象中的「市場重地」,但他們依舊把一切撐了起來。
圖源:@pacers
所以你看,今天的印第安納,終于把自己的籃球版圖拼齊了。
高中籃球,是這座城市的根;大學籃球,是它的枝干;而現在,職業籃球終于開始開花結果——三條線并肩往前跑,你很難再說哪一層是主角。
總決賽最后一場就要開打了,對面站著的,是面積更小,人口更少,但同樣對籃球有著無限熱愛的俄克拉荷馬城。
奧尼爾等人曾表達過這樣的一個觀點:在社媒時代,「大小球市」的概念一直在不斷弱化。而根據 Videocites 數據,NBA 總決賽前三場在全球社交媒體平臺上已累計超過15億次觀看,創下歷史新高。
因此,不可否認的是,步行者和雷霆兩支小城市球隊,都已經完成了各自的「圈粉」之路,隨著其中越來越多故事為世人所了解,如果能讓習慣了商業氣息、大數字和聚光燈的球迷們,因此看到這些屬于小城市籃球的精彩,那這組對決,也就有了些不同的意義。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.