雖然大家愛說重慶火鍋，但如果論“牛油鍋底的，上毛肚鵝腸郡花黃喉的，吃到最后要來份芽菜炒飯和冰粉收尾的”火鍋，重慶人也不天天吃，通常一周一次，差不多了。

許多店也有了單格火鍋，容一個人吃。我聽一位服務生說，現在年輕人都愛這樣：想吃火鍋，又聚不起或懶得聚一堆人，那索性就一個人來吃火鍋。要個九宮格，左右屏風一擋，自己放開吃，也好。

日本漫畫家新久千映有個短篇，店主說“現在年輕姑娘也流行獨自來喝燒灼了，年輕人也好一個人去吃烤肉了；對單純愛吃又不想攢局的人，這也許是個好時代啊。”——同理，對單純愛吃又不想攢局的人，這也許是個好時代啊。

但廣義的鍋，家常各種吃法，很容易歸到湯鍋涮燙：貴州奪奪粉，渣渣牛肉，翹腳牛肉，只要葷湯香鍋，都可以“順便涮點其他吧”。一鍋燴所有。

我猜想過，川渝這里幾乎人人能下廚（雖然不一定人人肯下廚），與日常湯鍋息息相關：大家都熟悉食材由生到熟的流程，對食材新鮮與否、刀工如何、正確火候、菌菇怎么洗、肉的脂肪分布、內臟處理對不對，格外敏感，又熟悉辛香調料的使用，每個人都自己打過油碟蘸碟味碟，所以真要下廚也信手拈來。反過來，在這里開店也競爭激烈。畢竟此地大家嘴都刁，又都懂調味和食材；不好吃的關竅在哪里，老食客吃了眉頭一皺，立刻就知道。

我在重慶吃過最好的炒飯和泡菜，一半在火鍋館，一半在露天燒烤店。
我認識一位長輩的理論是：吃完火鍋烤腦花，舌尖刺激到最敏感，才顯好的炒飯口感。以此類推，最好吃的泡菜在羊肉粉店。

某天，我去吃老火鍋，雙椒牛肉腌得入味，于是要碗炒飯來就——涮火鍋，有些菜適合配喝，有些菜適合配吃——當家嬢嬢炒了飯，用芹菜碎代替蔥段，爽脆。

我吃著，聽見嬢嬢兒子買菜回來，母子倆開始對著念：
要你買芹菜！
我買了呀。
芹菜，你這是上海青。你呀。
哦那我買錯了，我以為青菜。
我還說了芹菜要炒肉的，青菜怎么炒肉！你呀。
莫說咯，有客人。

那兒子過來問我還要不要別的，我問有沒有喝的，他說有，自家熬的酸梅湯。我說好。那兒子拿一杯來，我喝了，說熬得好，炒飯也爽，牛肉也香。
那兒子對嬢嬢大聲說，客人說你炒得好！嬢嬢高興了，咧嘴笑嘻嘻，坐下來拍拍圍裙邊休息著。

那兒子從購物袋里掏掏，掏出個熨斗糕，說媽我給你買的。嬢嬢說我不餓，你么芹菜買不對，熨斗糕倒會買的。
那兒子給我上了碟泡菜，說：配炒飯吃哈！

鄰桌坐了幾個古道熱腸的大哥，正吃得逸興遄飛。有一位看到我的炒飯，問我咋樣，我說搭配嬢嬢送的腌蘿卜，嘿安逸。大哥就嚷老板，來炒個炒飯！
嬢嬢答應著，又順手送了我一碟腌蘿卜。