蘇穌

最近最喜歡的一部劇，是網飛的英劇《懸案解碼》（Dept. Q），根據丹麥小說家尤西·阿德勒-奧爾森筆下的北歐黑色犯罪經典改編。

《懸案解碼》

先說它最核心的兩個優點：一是繼承了原著的深邃主題和風格，二是巧妙的跨文化融合，將北歐懸疑的精髓與英美敘事傳統相結合，這樣就很大程度拓寬了國際受眾基礎。

因此，故事地點不再是哥本哈根，而是緯度還要稍微再高一點點的蘇格蘭愛丁堡。

愛丁堡這個地方，被創作者斯科特·弗蘭克譽為「現代與中世紀的完美結合」，這一選擇的好處是，為劇集提供了獨特的視覺識別，既能呼應北歐黑色犯罪的蒼涼感，又能融入英倫犯罪劇的粗糲與哥特美學。

通過英語對白和主要由英國演員組成的陣容，這部「北歐-英式-美式」混合風格的劇集極大地提升了其在全球市場的可及性，堪稱一次精心策劃的全球化敘事嘗試。

北歐偵探小說，本來就是我個人的最愛，前些年看了無數。

隨便提幾個，這當中瑞典的代表性作家最多，從英年早逝的斯蒂格·拉森（《龍紋身的女孩》），到瓦蘭德系列的作者亨寧·曼凱爾，再到夫妻檔拉爾斯·凱普勒。

所有作家中知名度最高的，那必須是挪威的尤·奈斯博，他的霍勒系列無人不知。

而芬蘭有女性視角的萊娜·萊赫托萊寧，冰島有社會和歷史視角的阿納·阿爾德里德·英德里達松。

在丹麥，最有名的肯定就是今天這部劇的原創作者尤西·阿德勒-奧爾森了。

尤西·阿德勒-奧爾森

籠統來說，北歐犯罪小說，大致已經擁有比較統一的獨特風格，其核心特征在于以警方視角展開敘事，語言偏樸實無華，避免過多修辭，并常以荒涼的自然景觀為背景。

它以其黑暗的敘事、陰郁的場景和內心掙扎的主人公而聞名，情節除了慣常的謀殺外，常常融入厭女、厭男、種族主義和強奸等殘酷罪行，并貫穿著復雜的主題、宿命論的故事情節，以及對社會弊病和陰暗面的深刻批判。

尤西·阿德勒-奧爾森早年因父親是精神科醫生，而接觸到不少被社會排斥的人群，這段經歷深刻影響了他的創作，使他筆下的故事超越了簡單的罪案偵破，轉而關注犯罪的「余波」。

他關心「權力濫用與不公」這個核心主題，以及犯罪對個人和制度層面留下的「創傷」。

這種對「遺留傷害」的聚焦，使得「冷案」這個元素，成為劇集進行社會評論和心理探索的有力載體，這正是純正北歐黑色犯罪的標志。

《懸案解碼》的主人公、專管冷案的Q部門負責人卡爾·莫克是北歐黑色犯罪中典型的「反英雄」形象。他是一位中年幻滅的偵探，其個人掙扎在故事中逐漸揭示。

阿德勒-奧爾森將卡爾描述為他自己與一位「瘋狂病人」的結合，暗示瘋狂與創造力之間存在隱秘聯系。卡爾被描繪成無可救藥的懶惰，但在偵破懸而未決的案件上，他卻擁有赫拉克勒斯般的自信和決心。他是一個精疲力盡、被邊緣化，并被分配到無人問津的冷案的偵探。

在網飛版本中，馬修·古迪飾演的卡爾·莫克則顯得粗魯、情感疏離，發型凌亂，舉止低調，因一次創傷性事件而飽受心理創傷和內疚的折磨。

卡爾的塑造是對英美犯罪小說中常見「天才偵探」刻板印象的一種巧妙解構。他的「天才」并非來自輕松的靈光一閃，而是源于一種不屈不撓、近乎頑固的堅持，即使在機構支持匱乏的情況下，他也能挖掘出被遺忘的細節。

Q部門被設定為一個「公關噱頭」，這進一步強調了卡爾的突破是在體制的冷漠和資源不足的逆境中實現的，而非得益于體制。

這種對警務工作更現實、更少幻想的描繪，將冷案偵破呈現為一個耗時費力的過程，需要閱讀海量的檔案、訪談和后續跟進，這與北歐黑色犯罪的粗糲現實主義和慢熱特點完美符合，突出了調查對偵探自身造成的心理負擔。

劇集從哥本哈根遷至蘇格蘭愛丁堡，這不僅僅是地點的改變，更是北歐黑色犯罪類型向「蘇格蘭哥特犯罪劇」或「格子呢黑色犯罪」（Tartan Noir）的一次精致演變。

這種重新語境化利用了愛丁堡固有的城市特質——其中世紀和哥特式建筑、如鬼魅般的氛圍以及被數百年歷史熏黑的雄偉砂巖——創造出一種獨特的氛圍深度，既區別于斯堪的納維亞的荒涼，又與該類型核心元素深度共鳴。

愛丁堡骯臟的小巷、陰暗潮濕的鵝卵石街道、波濤洶涌的灰色大海和生銹的船塢不僅僅是視覺背景，它們積極參與到劇集陰沉、沉思氛圍的構建中。這種建筑憂郁感營造出一種歷史、衰敗和隱藏秘密的感覺，與冷案調查完美契合。

城市本身的視覺語言，成為一種非語言的敘事元素，強化了創傷、不公和過去陰影的主題，使場景成為劇集整體尖銳感和氛圍吸引力不可或缺的一部分。

這種戰略性的重新設定，使劇集能夠吸引熟悉自身粗糲犯罪劇的英國觀眾，同時為習慣北歐黑色犯罪的國際觀眾，提供新鮮而熟悉的視覺和文化視角，有效地在更廣泛的犯罪小說領域內創造了一個新的子類型。

與此同時，網飛的改編也對北歐黑色犯罪的某些特質進行了有意識的「軟化」，以迎合更廣泛的英美觀眾。

也就是說，北歐黑色犯罪的陰郁氛圍，加上獨特的英式邊緣感，再加上美式程序化犯罪劇的骨架，才是《懸案解碼》的完整定位。

更關鍵的是，這種混血性質，并非僅僅是元素的疊加，而是一種策略性的轉化，旨在彌補純粹北歐黑色犯罪可能存在的某些荒涼或情感冷淡的特點，使其對英美觀眾乃至全球觀眾更具吸引力。

通過融入英式犯罪劇的擴展心理分析和慢節奏的角色發展，以及美式程序劇的熟悉結構，劇集巧妙地平衡了深度與可看性。卡爾·莫克脾氣暴躁的天才形象以及團隊之間犀利、常帶幽默的互動，引入了一種在純粹北歐黑色犯罪中較不常見的輕松感和機智。

這種精心計算的混合策略，使得劇集維持了流暢、引人入勝的風格，并獲得顯著的國際吸引力，絕對是跨文化類型改編的一次成功范例。

不過話說回來，這部劇對于熟悉類型元素的借用，也同時蘊藏著顛覆的動機。

前面說它借用了美式犯罪劇的程式化特點，但它在描繪犯罪調查的過程時，并非完全依賴我們熟悉的「CSI風格」的程序劇慣例，它選擇了一條新的破案路徑。

也就是淡化華麗的法醫科學和快速推理，轉而強調費力的挖掘和老式的警務工作。劇集對以對話為主的場景高度依賴，以及對背景故事、創傷和人際緊張關系的深入探討，意味著心理和社會層面的法醫工作，要優先于技術層面。

雖然劇集確實融入了諸如梅里特被囚禁在加壓氧艙，這樣戲劇性甚至有些聳人聽聞的元素，但其核心調查方法卻扎根于現實主義。

劇中的法醫細節更多地體現在對「人類心靈法醫」的探究——細致地揭露過去的虐待，理解復雜的動機，并追溯社會失敗的長期后果。

這種方法使劇集能夠深入探討犯罪的「為什么」和「余波」，而不僅僅是關注「如何」或「誰」。

這創造了一種更具情感共鳴和智力吸引力的體驗，這正是北歐黑色犯罪的標志性特征，它將心理深度和角色發展，置于快節奏情節推進之上。

另外值得一提的還有劇集對室內空間的高度風格化設計，使其超越功能性布景的功能，它們擁有自己的敘事能量。這些空間巧妙地反映并放大了角色的心理狀態、權力動態以及貫穿敘事的普遍體制衰敗，從而加深了主題的共鳴。

卡爾的半廢棄地下室辦公室，原是警局的舊廁所/健身房，直觀地凸顯了他被邊緣化的地位以及Q部門作為「公關噱頭」的諷刺本質。

莫伊拉·雅各布森的辦公室，其70年代風格的格子地毯和中世紀家具，則暗示著一個過時、官僚化甚至停滯不前的警務機構。梅里特·林加德樸素的海濱別墅直接反映了她的冷漠和孤立。

而奢華的埃格利之家療養院則立即引發了對腐敗和隱藏動機的質疑，這與北歐黑色犯罪固有的社會批判相吻合。

而劇集對「冷案」的核心關注，來源于原著小說，成為了一個強大且普遍產生共鳴的敘事鉤子。因為它觸及了人類對懸案結案和實現正義的基本渴望，特別是對那些被遺忘的受害者而言，為角色發展和細致入微的社會評論提供了一個引人入勝且情感充沛的框架，超越了特定的文化背景。

「冷案」的前提不僅僅是一種程序格式，它更是一個深刻的隱喻，象征著未解決的社會問題和根深蒂固的個人創傷。

與即時發生的「熱案」不同，冷案本身就承載著過去失敗的重量——無論是體制的、個人的還是系統性的。

這種敘事選擇，使劇集能夠深入探討內疚、創傷和情感壓抑的主題，不僅在受害者和犯罪者身上，也在調查員自身以及他們所處的更廣泛的社會體系中。

因為我們每個人，都有可能隨時成為社會的邊緣少數群體和被辜負的對象。