“寫這類人，

我沒忘記他們是人類，

只是人類，

具有無毛兩足動物的基本根性。”

——作家·錢鐘書

「逝于 1998 年 12 月 19 日」

出自作品：《圍城》序

01.

1994 年 11 月 12 日，北京氣溫零下 3 度。京城各大影院門前，居然有穿著大衣、裹著圍巾的人排隊。這在 90 年代中期可謂奇景。

那年頭跑去看電影的寥寥無幾。1993 年，中國觀影人次跌至最低，老百姓都扎堆在家看《我愛我家》和《編輯部的故事》。后來這事見報，大家才知道，排隊的人看的不是國產片，而是一部進口片，叫《亡命天涯》。

1994 年，《亡命》一桿子把中國觀眾打進大片時代。當時國產片第一名不足800萬票房，《亡命》卻高達 2500 萬。在教育了老百姓什么叫“大片”時，還讓他們懂得了資本的腐朽與神奇。不過，當年排隊的觀眾并不知道，這片子上映頗具波折，中影拿到“進口權”后，和幾家電影公司的人差點打起來。電影公司斥責中影是“洋買辦”“給美國片商打工”。

最后是廣電部副部長田聰明和電影局副局長竇守芳親自從中斡旋，事情才定下來。

「《亡命天涯》海報上的主人公」

隨后，中影與華納達成分賬，在北京、上海、天津、重慶、鄭州、廣州 6 座城市上映《亡命天涯》。北京電影公司拒絕播放，中影只好去找海淀電影公司。直到播放前夜，北京文化局的人還找到了海淀的韓茂瑞，在他家聊到 12 點，希望他退出。文化局的人提出看拷貝，韓說沒有，把文化局的人騙走后，揣著8個拷貝開著桑塔納在街上溜達了一夜。

這才有了北京上映《亡命天涯》的奇景。

94 年對中國影迷而言，還有兩件大事。

一是一種名叫 VCD 的東西被生產出來，漸漸走進千家萬戶。VCD 機給了無數人看盜版影片的機會，大大拓展了他們的觀影范圍。那一年，西影廠和香港合拍了一部電影，票房次年撲街。直接讓香港公司破產。

后來這部電影通過光碟形式在民間流傳，越傳越兇，直接封神。它就是《大話西游》。

「《大話西游》多虧了VCD 」

二是中國首次接入了互聯(lián)網，實現全功能連接。這件事影響更加深遠，直接導致日后大家能通過網絡惡補海量的國外電影。此后，隨著互聯(lián)網在全世界普及，一個 1990 年成立名叫“IMDb”的評分網站在影迷心中樹起了巨高的位置。而同樣一部 1994 年的電影，雖然提名 7 項奧斯卡大獎，卻最終顆粒無收。上映之初1800 萬票房，連本都收不回來。

但隨著大量影迷通過互聯(lián)網涌入 IMDb，它卻成了諸多人心中毫無爭議的“歷史第一”。

這部電影，名叫《肖申克的救贖》。

多年后，透過互聯(lián)網惡補影單的中國觀眾，發(fā)現他們錯過的不止影史第一。

1994 年是一個神奇的年份。

這一年佳片云集、天才扎堆：美國有《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《低俗小說》《獅子王》；華語片有《重慶森林》《東邪西毒》《活著》《陽光燦爛的日子》《獨立時代》《飲食男女》《大話西游》；歐洲有《紅》和《白》《烈日灼人》《暴雨將至》。動畫片《獅子王》劃了時代，動作片《生死時速》《真實的謊言》終成經典；還有《瘋狂店員》《天生殺人狂》《夜訪吸血鬼》《燃情歲月》《這個殺手不太冷》等一系列影史佳作。

「《肖申克的救贖》得感謝互聯(lián)網 」

但很多人不知道，那一年國產片里除了《活著》《陽燦》，還有一部神作，在豆瓣上評分比《活著》還高，在國際上卻沒拿下什么大獎。這部電影叫《背靠背，臉對臉》，導演叫黃建新，是韓三爺的老同學。

1994 年，靠著《低俗小說》，昆汀在世界影壇出盡風頭，奠定神一樣的地位。多年后，昆汀在北三環(huán)電影基地拍攝《殺死比爾》，黃建新協(xié)助他完成了片中那段驚世駭俗的“百人斬大戰(zhàn)”，不知有沒有聊到自己這部代表作。

很多影迷說，《背靠背》之所以沒能在國際上拿獎，主要是一個原因：

只有中國人，才能看懂它的悲涼。

02.

《背靠背，臉對臉》是一部現實主義力作，一部你看的時候會頻頻會心一笑、但看完后卻會感到不寒而栗的現實精雕。

為什么這么說？

來，我們先看看故事主線講了什么。

故事男主角叫王雙立，某地文化館的副館長。該館三年無一把手，他當了三年代理館長，成績很不錯。王自認為有能力勝任館長，可以把當地文化事業(yè)再搞一個臺階上去。所以公投大會上，理直氣壯地寫了自己名字。

王雙立這個人，確實有能力。辦起事來，滴水不漏。影片一開始，就給他設計了一道難題。領導冷局長要把女兒塞進文化館，為了讓局長女兒進來，他專門弄了個“公開招聘”，準備讓冷冰冰拿第一名。

這樣一來，不就名正言順了嗎？

然而，就在公開招聘前，冷局長突然打電話告訴王雙立“冰冰不參加了”。

可招聘信息早發(fā)出去了，這咋辦？王雙立精啊，把打分的人拉到一起開個會，分配好每個人的分數，讓所有參賽者的平均分都一樣。最終結論，“一個都不錄取”。為什么不能錄？你把別人招進來，那不得罪冷局長嗎？

王雙立以為做得巧妙，給文化館貢獻多，館長當定了。結果沒多久，徐副局長把他叫過去，給他介紹了一下新來的館長：老馬。

老馬之前當鄉(xiāng)長，并不是文化口的。王雙立這一看，心涼了半截。但這是上頭的安排，自己沒法兒說什么。只能認。但在見到老馬的那一刻，他心里算盤就打了起來。電影前半段，講的就是王雙立如何一步步設計把老馬逼走。

在跟老馬的“這場戰(zhàn)爭”中，王雙立身邊有這么四個人，分別是：

李會計、猴子、老宋、老羅。

其中，李會計和攝影師猴子，是王雙立身邊的心腹，尤以臨時工猴子為甚。文學部的老宋呢，是略微偏向于王雙立的。

老羅，則是王雙立的死對頭。

下面我們來看看老王搞走老馬的四步棋：

第一步，叫制造對立。

老馬出場時，提出要求，想在城里有房住。不得不說王雙立有心機，一聽這話，就對徐副局長說： 李會計有私房，只能讓他搬出去。

李會計明明是自己人，為什么要拿這小子開刀？原來在老馬出場前，王雙立問李知不知道有新館長來。李會計就不老實，沒說實話。

讓李會計把房子讓出來，一來報復了這小子，二來讓李會計記恨老馬，達到“一箭雙雕”。這是王雙立一瞬間想到的，你說高不高？

李會計問起此事，他又聰明地說：老馬早去單位里看過了。給自己推掉了責任。

果然，隨后李會計幫了他大忙。

第二步，叫亮清地盤。

老馬上任，要開會。開會時，王雙立夾槍帶棒地說，老馬常年和農民打交道，擅長“抓獲葬，做婦女結扎”，言外之意，這人就是個大老粗，根本不懂文化。老馬要發(fā)言時，王雙立還粗魯地打斷了他。

但老馬畢竟是館長，不能直接動他。

動不了你，我還動不了你的人嗎？

死對頭老羅被老馬重用時，王雙立就告訴李會計，“不許讓老羅翹尾巴！”。

這天早上，老羅從李會計那里拿鑰匙開會議室的門，散會后，李會計指著桌上的杯子說少了幾個，非要在老羅的工資里扣。老馬想替老羅說話，可王雙立說，必須按照規(guī)章制度辦事。拿制度壓你，你是館長又如何？

老羅覺得冤枉，氣得砸了杯子。

可惜老羅自己不成器。之后要幫老馬買辦公桌，買的時候，看中一對椅子，就私自買下，弄發(fā)票里一起報銷了。李會計看這辦公桌這么貴，馬上覺得有問題跑去商場核對。

這一來，又抓住了老羅貪腐的證據。

王雙立狠啊，怎么叮囑李會計的？

敵不動，我不動，敵若動，往死弄。

老羅領工資時，因為被扣了水杯錢，鬧情緒，跟李會計針鋒相對，說王雙立袒護心腹。李會計見狀，立馬在全館的人面前大叫，說你個老東西，貪污還好意思說我？這下好了，老羅丟人丟到姥姥家，只能忍氣吞聲。

那一刻，當著全館人，老羅喪失了尊嚴。

這不光是打你老羅的臉。

還狠狠打了你老馬的臉。

你一個新領導，就重用這種人？

你的手下貪污，你又是什么貨色？

王雙立這一招出來，就足以讓老馬明白，這個文化館里，到底是誰的地盤。

第三步，叫做暗施冷箭。

打了老羅的臉，劃分了勢力范圍，但兩個人還得見面笑嘻嘻。老馬搬家，王雙立還前去幫忙。這時，老馬要把冷局長的女兒冷冰冰直接調入局里，可是來頂替誰好呢？

王雙立面兒上幫老馬想主意，其實又給他挖了坑。他把文學部老宋的位置給頂出去了。

老馬還以為這是一高招。

結果老宋一聽到消息就罵娘。

還直接寫信給冷局長反應。

冷局長一看，這老馬真是：

“一點小事都辦不好啊！”

第四步，更進一步：拆穿無能。

這一招，得感謝李會計。文化館要修舞廳，工程簽下來。李會計跑去給工程方老板叮囑，說別修那么快，慢慢修。

這下好了，工地上都是廢料垃圾。上面要做衛(wèi)生檢查，必須把垃圾弄干凈，否則影響市容。老馬去催工程方，工地的人根本不鳥他。

這個當館長的，只能在工地上跟人耍無賴。

老馬無計可施，冷局長又怒了。

關鍵時刻，還是王雙立解決了問題。

老馬的面子都丟盡了。

按理說，面對棘手問題，王雙立這個聰明腦袋，如此迅速拿出辦法，應該是很討領導歡心的。但問題解決后，老馬的位置并未動搖。不但沒動搖，老馬還準備動王雙立身邊的人，猴子。結果這逼出了王最后一步棋。

最后這步棋，叫殺人誅心。

老馬會攝影，當初還給文化館投稿過。市上抗洪救災，他跟冷局長去了。為了凸顯冷局長在救災中的位置，秘書小閻讓文化館弄了個攝影展。沒想到啊，王雙立把老馬拍的一張照片掛到展覽中，冷局長當場就怒了。

你們自己看看這張照片：

局長很生氣，后果，很嚴重。

怒噴老馬一句：

這么一搞，老馬徹底輸了。

一張照片，把老馬送走，去了農業(yè)局。

上半場戰(zhàn)爭，到此結束。

03.

老馬走后，大家都以為王雙立肯定要當館長了。王雙立也覺得有戲。可惜徐副局長把他叫到辦公室說，你還是先當代理館長。

王雙立還以為： 這是上頭考驗自己。

所以回家對媳婦說：

既然如此，那就再現搞點成績出來。成績出來了，領導一高興，說不定這個館長就當上了。于是乎，老馬前腳走，王雙立這邊后腳就跟工程方老板打招呼，趕緊把舞廳修起來。

短短一個月后，舞廳就修好了。這又給市上的文化事業(yè)做了貢獻。舞廳開業(yè)當天，冷局長和徐副局長大駕光臨。

一邊奏樂一邊舞，別提多開心。

冷冰冰都直夸王雙立，對她爸說他這次不當館長不行。王雙立也是勝券在握。

結果舞會結束，徐副局長告訴他：

“為減輕你的工作負擔，我們把冷局長的秘書小閻派到文化館了，你要好好配合。”

而且，小閻比老馬權利更大。

王雙立，直接被架空。

聽到這個消息，王雙立如遭雷擊。當場就頹了。 一個人回到空蕩蕩的舞廳。

魂不守舍地褪下外套。

這是一個非常具有隱喻感的鏡頭：

那褪下西服的樣子，就仿佛丟了盔甲。

王雙立下半場的戰(zhàn)爭，就是這副狼狽相。

小閻是冷局長的秘書，拿《武林外傳》的話，我上頭有人兒。到文化館開會，他一個人站在上面講話。還對所有人說，自己年輕沖動，如果有什么得罪人的地方，請大家多擔待。

這句話最后一個鏡頭，定格在王雙立：

真不是說著玩兒的。

一上來，先拿你身邊最親近的人開刀。

第一把刀，讓老宋寫檢查。

老宋當初說走就走，后來是王雙立調回來的。你人是回來了，檢查寫了嗎？

第二把刀，威脅猴子，老子隨時讓你走人。

眼看刀落下來，親信們問王雙立怎么辦？王雙立他能怎么辦啊？一個副館長，手上沒有任何實權，只能反問一句：

讓我?guī)湍銈儯l來幫我呀？

這時，一個劇情呼應了前文。

為什么王雙立見到老馬，會先拿李會計制造對立？李會計這個人啊，根本不是個老實人。現在一看，王雙立不行了，小閻是冷局長的人，他不敢動，以后文化館就是閻館長當家了。我不能跟王雙立走得太近。

這不，馬上開始跪舔閻秘書。

但小閻還覺得不夠過癮。

王雙立的爸是個修鞋匠。這一天，他拿了一雙鞋到外面，想讓王雙立的爸來修。沒想到王雙立他爹把鞋修壞了。小閻當即大怒，得理不饒人，非要老頭子賠錢，不賠錢是吧？

那我就從你兒子的工資里面扣！

這一招，又呼應了前文。

你是怎么整老羅的，我就怎么整你。

你逼人家，我也讓你嘗嘗被逼的滋味。

先從尊嚴上，把你丫打垮！

無奈之下，王雙立他爹只能去賣血還這個錢。王雙立趕緊跑到醫(yī)院，求他爹回家。老頭子倔強無比，打死不走。見此情形，王雙立雙眼含淚，“哐當”給他爹跪下了。

這一幕，僅僅是給爹下跪嗎？

王雙立跪的是更大的東西。

那個東西，罩著他，捏著他。

就像捏著一個小玩意。

說出去，你是個副館長。但這個東西壓在你肩上，你不跪也得跪，由不得你。

不過觀眾正要同情王雙立時，回家路上，他爹才道出了實情。兒子，你別以為你爹是吃素的。為一雙鞋，我這一鬧，群眾七嘴八舌傳出去，你看他姓閻的是什么下場。

果然，文學部老宋就此寫了篇文章，直接引起社會關注，小閻被停職檢查了。

那句話怎么說來著？

“你大爺永遠是你大爺。”

小閻這一檢查，王雙立又覺得希望來了。

屁顛兒屁顛兒跑去出差，以為回來有戲。

結果一回文化館，傻了，徹底傻了。

小閻依然是館長，檢查寫完，屁事沒有。

反倒是領工資時，李會計給他少算了100多塊錢，說是閻館長讓把鞋的錢給扣除了。

王雙立拿著錢，再看看李會計，想到了兩人是如何聯(lián)合起來讓老羅難堪的，現在，輪到見風使舵的李會計和小閻整自己了。

這個文化館，以后沒他說話的份兒。

這 40 塊錢工資，對他是最大的侮辱：

王雙立出門，氣得栽倒在地，進了醫(yī)院。

父親、妻子來探病時，王雙立想明白了：

“咱們啊，扳不倒人家。”

下半場戰(zhàn)爭，王雙立徹底投降。

04.

但故事并沒有結束。

如果結束了，它還稱不上神作。

明白了小閻的不可撼動后，王雙立投降了，而且“佛系”了。直接從儒家走入了道家。他養(yǎng)好病，回家開始跟老婆造二胎，開始練字，對文化館的事不再過問，不再想“干出什么成績”，做事不求有功、但求無過。

甚至和老馬成了排解寂寞的朋友。

直到有一天，上街買菜，遇到了冷局長。

嚴格地說，是下課了的冷局長。

冷局長是怎么下課的呢？這就要說到文化館里最容易被踢走的臨時工，猴子。猴子這個人，一來有點義氣，二來覺得小閻在一天，自己的工作一天就不安穩(wěn)。

于是他設計，弄了一些有傷風化的碟片，送到閻館長新建的鐳射影院里播放。播放當晚，又一個電話打到了公安局，給小閻栽贓。

文化館帶頭播毛片？

這個社會影響，就不是一般大了。

就不是寫檢查能解決的問題了。

不但小閻要下課，連冷局長也得下課。

冷局長下課后，誰上去了呢？

徐副局長。

當初徐副局長把老馬介紹給王雙立時，說了一句非常重要的話，叫做：

你說妙不妙？

如何妙，我們后文再說。

先說小閻下課后，猴子還不解恨。因為工作丟了，他偷拍到已有家室的小閻跟女同事有染。準備把證據交出去，讓小閻身敗名裂。

拿到證據，他先去找了王雙立。

可王雙立看到照片，直接就撕了：

王雙立升職心切，但有自己的底線。

猴子覺得你王雙立慫，但我猴子不慫。于是把照片捅了出去。果然沒多久，王雙立被徐局長叫到文化館去。因為小閻和女同事私奔了。

電影最后，王雙立又到文化館開會了。

沒人知道等待他的究竟是什么。

或許，他心里那團火又燃了…

05.

以上就是電影的主干。講想當館長的王雙立的兩場戰(zhàn)爭。一場贏了，一場輸了。

在這兩場戰(zhàn)爭里，他和身邊人用盡了手段，最終卻竹籃打水一場空。整個“斗爭”過程，可以說一環(huán)扣一環(huán)，一個歪招接一個歪招，看得人大呼過癮。關鍵是那些陰陽謀，你會看得屏息凝神，會看得拍手叫絕。

因為它們太現實，太熟悉，太殘酷。

不但故事一環(huán)扣一環(huán)，人物形象也飽滿。精明的王雙立，老實的馬鄉(xiāng)長，跋扈的閻秘書，騎墻的李會計，包括配角老羅、冷局長、徐副局長，都讓你嗅到一股濃濃的現實味道。堪稱現實主義文學里的經典形象。而在驚呼“真敢拍”的同時，你一定會被眼前的一幕幕戳痛。

它是如此冷靜，又是如此殘酷。

最終能戳痛人，只因為四個字：

毒、刺、深、寒。

這四個字，都藏在全片的細節(jié)里。

06.

先說毒，人心惡毒的“毒”。

在塑造人物時，黃建新用了“幾乎沒有一個好人”的手法。人心似深淵。

李會計在搬出房子前，砸碎了柜子玻璃，還在屋里撒了一泡尿。你自己有私房，明明有地方住，讓你搬出去，你就這么干？

老羅被欺負后，第一次故意去找王雙立他爸修鞋，純粹是惡心王雙立。

第二次喝醉酒，又吐在王雙立門前，明知道王父想要個孫子，就破口大罵王雙立是遭報應才斷子絕孫的。這得是多大的仇？

小閻找王雙立他爸修鞋，鞋弄壞了，說要是不賠錢，就拉王父去游街。

言語何其狠毒？

后來被冷局長教育，去給王雙立道歉，說在工資里扣鞋錢的事，根本不是自己授意的，這是李會計自己出的主意。

把所有責任，都推給了李會計。

還有猴子，最后小閻下課，他依然覺得不解恨，非要置之于死地，讓他社死。

為什么？

你讓我沒飯吃，我就讓你沒法做人！

甚至王雙立的爹，也陰暗。

賣血把事情鬧大后，對兒子說了這么句話：

在老王頭眼中，連群眾的嘴，都有毒。

有毒，才能扳倒你閻秘書。

電影不光有毒，它還有“刺”。

社會的刺。諷刺的刺。

一開始，王雙立“公開招聘”。一上來就收到了一堆條子，都是各個部門、單位送來的招呼。王雙立說自己惡心。

可公開招聘的幌子，是誰想出來的？他為了讓冷局長女兒進文化館唱這出戲，他倒不惡心。

還有，工程方老板給他送禮，讓他把錢拿去花，說了一句什么話：

“這是社會的新生事物。”

類似的情景，電影里還有不少。

老馬為了填補文化館的欠款，把一個姑娘塞進館里，因為她親戚管財政撥款。

小閻給王雙立道歉，用文化館的電影票讓他送人情，說想看多少看多少。

王雙立為了滿足他爹抱孫子的心愿，違反規(guī)定生二胎，找醫(yī)生給女兒開個心臟病證明，醫(yī)生心知肚明，兩人心照不宣。

王雙立他爸攢了半輩子修鞋的錢，一直藏在枕頭里。一聽說媳婦懷二胎，趕忙把枕頭剪開，說只要有孫子，我們家就不缺錢。

刺，都是刺。

單位的刺，家里的刺。

而且這些刺，就像李會計對王雙立說的：

07.

第三點，“深”，最重要。

它是這部電影振聾發(fā)聵的地方。

那就是：為什么王雙立當不上館長？

他明明有能力，遇到問題，腦子轉得快，一拍就有辦法。從解決衛(wèi)生檢查和修舞廳兩件事來看，簡直是一流人才。成績，他能干出來。拉攏人心，他也是第一名。

老馬被逼走，迅速上門送人家酒水。

李會計搬家，他把工程方送的私款拿去給他裝修，剩下的錢，還請文化館的人去北京旅游。

自己老婆想去，還不讓去。

李會計都說：“你這花的是自己的錢啊。”

能力強，得人心，為什么當不上館長？

首先，他是鞋匠的兒子，草根出身。老馬雖然是個鄉(xiāng)長，不懂文化，卻能當館長，被他逼走后，還平調去了農業(yè)局，為什么？小閻不用說了，冷局長秘書。老馬沒能力，小閻性格沖動，但就是不讓你王雙立上。

其實片子里，早交代了幾個細節(jié)。

小閻帶老馬去看公開招聘。

他給王雙立帶了這么一句話：

徐副局長介紹老馬出場。

他又對王雙立說了這么一句話：

這都是領導說的話。

用意為何啊？

冷局長女兒要進文化館，你王雙立跟老馬一樣，直接把人塞進去不就可以了？還非要自作聰明，弄一個公開招聘。招聘現場，那么多人來，冷冰冰進了文化館，大家怎么說冷局長？還有其他人送條子，憑什么就你冷局長的女兒最后進了文化局，其他送條子的人怎么看？

冷局長以后怎么混？

連她老婆都明白這個道理：

這叫啥，聰明反被聰明誤。

歌舞廳建成時，冷局長看似高興。

可是跳完舞，當場就來了句：

之后當地報紙刊發(fā)新聞稿，上面寫舞廳建成是王雙立一個人的功勞，李會計問：

關鍵是，稿子是誰授意寫的呢？

上頭不授意，誰敢這么寫？

第一次來個老馬，還給你一點權限，第二次來小閻，直接把你權限都沒收。但顯然，王雙立沒搞明白，沒弄懂領導的心思。

他覺得自己有能力，所以公投選自己。

沒想到徐副局長對此來了一句：

你王雙立，一能干出成績，二能拉攏勢力，冷局長說你高招多，徐副局長說你把人耍得團團轉，你要是當了館長，領導們安穩(wěn)嗎？

你看人家徐副局長，每次出場，不是傳達冷局長的意見，就是單位出事他還在辦公室里打太極。最后冷局長一下課，他直接就上去了。

人家怎么當二把手的？

你王雙立啊，真的還是要多學習一個。

人家副職位，可是能跟市長同車的人：

最后，影片還有一點，就是“寒”。

這個“寒”字，都體現在笑容上了。

李會計隱瞞有新領導時，臉上掛著笑：

老馬和王雙立見面時，臉上也掛著笑：

舞廳開館，冷局長臉上對王雙立掛著笑，可接下來，就通知王雙立權限被剝奪：

面對小閻道歉，王雙立也笑著說：

真的就能算了嗎？

每個人臉上的表情，和他內心最真實的想法，都是不一樣的。而這，也正是電影名字的由來，臉對臉的時候，我對你笑，背靠背的時候，你都不知道我是怎么想你的。

你不知道，我想給你挖什么坑。

背靠背，臉對臉，這一姿態(tài)，揭示的就是當面一套背后一套的人與人之間的社會關系。

關鍵在于，這僅僅是老馬、王雙立、冷局長、小閻之間的關系嗎？僅僅是一個文化館里上級與下級之間的關系嗎？有人的地方，就有江湖，有江湖的地方，就有恩怨。

恩怨還不是最可怕的，可怕的是，人心之險，你不知道它險在何處。

你根本不知道，自己到底得罪了誰。

這是最叫人不寒而栗的地方。

08.

江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故。

王雙立為什么老是受挫？就因為他眼里只有打打殺殺。老馬來了，他要用幾步棋把老馬斗走，小閻來了，他又想把小閻扳倒。可是你的所作所為，冷局長真的不清楚嗎？要是不清楚，為什么有這樣一個細節(jié)：

本來是讓李會計騰房子。

不直接讓李搬，讓你王雙立去通知？

什么意思？

抗洪展覽上老馬掛那么一張照片。

到底誰干的，冷局長心里沒數嗎？

王雙立認了一個死理，以為自己有能力，就應該當館長。如果當不上，就是成績還不夠突出。他對下面的人，拉攏、偏袒，對前來威脅位置的人，狠斗、不服。偏偏沒搞明白，斗走了這一個，還會有下一個啊。

這是王雙立的悲劇。

但不僅僅是“一個人”的悲劇。

在江湖上混，恩恩怨怨何時了，往事知多少？你把自己搞得再厲害，也不如找個踏板嘛。你不去思考鄉(xiāng)長為啥能管文化，小閻怎么能當秘書，心思都花在搞公開招聘上了，那怎么行？你都沒分清敵我關系。

在這一點上，影片最深層的揭露，最狠。

它以王雙立的人生故事，不無悲哀地告訴我們，在江湖上，一個只懂打打殺殺、不懂人情世故的人，注定是要失敗的。

09.

最后來說一說黃建新。

黃導生于西安，當兵復員后被分配到報社當攝影記者。后來拍宣傳片，進了西北大學中文系學新聞。經一位老師介紹，做了電影場記、助理。這期間給吳天明當過場記。后經吳教父推薦，去北影進修，跟韓三爺成了同學。

黃建新就這么進了第五代的隊伍。回西安后，西影廠剛買了張賢亮的《綠化樹》，本來說讓他拍。他卻看中了另一部《浪漫的黑炮》。張賢亮就給他了。本子送到廠長吳天明那里，問我一個新人，該跟誰聯(lián)合指導？

吳天明說不用，自己弄去吧你。

拍了些片段，拿回西影，有人看了說：

“這他媽拍的什么鬼電影？鏡頭4分鐘動都不動，拿回去重拍！”

吳天明看了問，你自己有把握？黃建新說有啊。吳就說那你自己來吧，我們不干預。片子拍完審查，黃導年輕氣盛，跟審片子的人發(fā)脾氣拍桌子，差點沒弄成。又是吳天明出來扛責任。最后，《黑炮事件》歷經刪改70多處才上映，提名金雞最佳故事片，還拿下了一個政府獎，讓黃建新一炮成名。

關于吳天明是如何幫扶張藝謀、陳凱歌們的，以前聊過，這里就不展開了。

「黃導的成名作《黑炮事件》」

拍完《黑炮》，黃導去澳洲留學。1992年回來，發(fā)現中國發(fā)生了巨大的變化。改革春風吹滿地，人們心里有裂隙。于是一改“第五代”的先鋒姿態(tài)，拍了《站直啰，別趴下》《背靠背，臉對臉》和《紅燈停，綠燈行》這城市三部曲。再后來不知為何，黃導的興趣轉移到了監(jiān)制上，開始做大量的監(jiān)制工作。

馮小剛的《大腕》、陳凱歌的《和你在一起》，都有黃導辛勤的汗水。

再到后來，黃導當上了北京電影家協(xié)會主席，幫著老同學韓三爺拍了《建國大業(yè)》和《建黨偉業(yè)》。不知道這幾十年里，當初敢跟審查領導拍桌子的黃導，是不是對“江湖是人情世故”，有了些許更深的了解。

《一代宗師》里說得好啊。

“人吶，要往遠處看。”

過了山，眼界就開闊了。

現如今，翻過頭來，再看這部1994年的電影，真是大膽又犀利，一點也不藏著掖著。關鍵是，這部電影不但拿了金雞獎最佳影片，還讓主演牛振華拿了日本東京電影節(jié)影帝。更關鍵是，這片子在中央6套播過不少次。

電影里有許多值得咂摸的細節(jié)，越咂摸越有味道；也有巨多細思恐極的鏡頭，越看你越覺得富有深意。特別是有個銜接上下文的鏡頭，拍的是晨曦之中一輪太陽從檐牙高聳充滿古意的文化館上方升起，仿佛穿透千百年滄桑的時間秘語。那古意盎然的建筑未曾動搖，永遠沐浴在日復一日同樣的日光下。

那個鏡頭，我覺得特別瘆人。

「全文完，下次再會」

本文部分參考資料：

[1]《1994電影“巔峰”，好萊塢“佳片年”神奇在何處？》，時光網，作者：光豬 編輯：老羊

[2]《回首1994年「亡命天涯」時代意義 大片登陸顯示開放胸懷》，新京報，2008.1.12