我盯著手機屏幕里那個踮腳的小身影，聽見奶聲奶氣的喊話穿透夜色：“我一個人。”“給警察叔叔說，別跟爸爸媽媽打電話?！边@句話，讓我眼角濕潤了。

合肥某小區，一名女童因母親上夜班獨自在家，隔著防盜窗向路人求助。小女孩隔著窗戶輕聲說話，聲音不大，卻讓人揪心。她一個人在家，餓了沒人管，想出門，門被鎖了，看到樓下路人，便喊話求助。

小女孩跟路人說：“我一個人。”又反復叮囑：“你不要跟爸爸媽媽打電話，給警察叔叔打電話。”并且再一次強調，“你給警察叔叔說，別跟我爸爸媽媽打電話?！?/p>

看著視頻里那個小小的身影，這孩子才多大啊，就知道媽媽上夜班是“拋下自己”去討生活。她或許還不懂離婚意味著什么，但本能地知道不能麻煩爸爸——那個可能已經消失在生活里的身影。

當同齡人還在為零食撒嬌時，她已經學會在餓肚子時先請路人點外賣，發現門鎖了又趕緊改口找警察。這份冷靜和懂事，哪是孩子該有的“聰明”？分明是生活逼出來的生存本能。

那一刻，我突然意識到，這是一個太懂事的孩子。她不想麻煩父母，因為她明白，他們已經在盡力了。她的懂事讓我感動，也讓我心酸。一個本該無憂無慮的年紀，卻提前學會了體諒和擔當。

對一個孩子來說，懂事的背后，是缺失的陪伴、無力的選擇。而對于那位母親，當她看到這一切，內心又該有多痛？

“子欲養而親不待”固然令人心碎，但“親欲養而子不得伴”的遺憾同樣沉重。她也許已經拼盡全力去維持生活，卻依然無法做到兩全其美，想陪孩子卻要為五斗米折腰，想給孩子完整的家卻敗給現實的巴掌。

在生活中，在網絡曝光的各類視頻里，我見過太多這樣的孩子。他們熟練地熱冷飯、反鎖房門、背熟110，這些本事看得我心頭發顫。

中國有句老話，把苦難說成是"成長的財富"，對于一個孩子來說，簡直是往傷口上撒鹽！

當我們還在爭論該不該給自家孩子報興趣班時，獨自面對黑暗，吃著一個人的晚餐，在寂靜的夜里，擔心受怕，翻來覆去睡不著覺，將是小女孩，以及其他同樣家庭孩子童年的全部。

他們可能沉默寡言，也可能異常懂事，就像城市叢林中的小獸，早早學會在生存本能與情感需求間尋找平衡。

今天，我要說句狠話：該羞愧的不是這對母女，是我們所有人。是那個讓媽媽必須上夜班的工廠，是對單親家庭視而不見的社區，是整個裝睡的社會。

看看當地的官方通報，“民政、婦聯、社區已與女童母親溝通，正在積極幫助其解決家庭實際困難，解決好夜間女童無人陪護問題。感謝社會各界的關心關注。”

上述回應中提到的舉措挺好，但非要等到防盜窗里的孩子哭聲撕開夜幕，視頻頂上熱搜，那些本該主動張開的保護網才姍姍來遲？

那個女孩說“找警察叔叔?！保@然，她知道，“有困難，找警察”?？扇粘Ｉ钪校嬲搸退?、也能幫她的，難道只有警察嗎？

單親媽媽所在的小區，物業之前有沒有了解過她的困難？有沒有在她深夜出門工作時，想過幫她照看一下孩子？有沒有在業主群里發出呼吁，讓鄰居有時間的話多一些支持幫忙？

如果有人愿意多問一句、多看一眼，也許就不會出現一個孩子餓著肚子獨自在家的畫面。

當地社區呢？居委會、街道辦每天都在處理各種事務，但有沒有真正把目光投向那些最脆弱的家庭？有沒有對轄區內的單親家庭做過摸底？有沒有為她們提供一些支持？比如臨時托管、心理疏導、或者僅僅是定期走訪？

而企業，尤其是那位母親所在的企業，有沒有考慮過員工背后的沉重？一個帶著孩子生活的單親女性，上夜班意味著什么？意味著孩子可能整夜無人照顧，意味著安全風險隨時存在。

那位單親媽媽為什么要鎖門？要是孩子獨自出門，后果是什么？如果企業能稍微調整崗位安排，比如盡可能調到白班，給予一點體諒，是不是就能避免這樣的悲劇重演？

我還有個更大膽的想法：能不能給單親家庭發“親情券”？拿著這券，孩子可以免費去游樂場，媽媽能領心理咨詢券。企業招單親媽媽，政府給稅收優惠。社區里設個“親情驛站”，周末組織親子活動，讓那些破碎的家庭至少能給孩子留點溫暖回憶。

那個小女孩為什么說“不要找爸爸媽媽”， 她只是想給這個本就殘缺的家庭，留下最后一點尊嚴。而我們呢？我們有沒有為她守住這份尊嚴？

她不需要同情，她需要的是一個能托住她的世界。

如果連一個孩子的生活都無法保障，連一個單親母親的基本需求都被忽視，那我們所謂的文明，所謂的進步，又在哪里？

該羞愧的不是那個孩子，也不是她的父母。而是每一個明明可以為此多做一點，就有可能改變這個家庭和孩子現狀，卻選擇視而不見的人。

再次提醒，這位小女孩只是一個縮影。

根據《2020 年中國兒童人口狀況事實與數據》，全國有 3.3% 的兒童因為父母離異或喪偶，只能與父母一方共同生活，總數高達 1.08 億。

這意味著，一個數量如此巨大、相當于整個日本人口的未成年人群體，正在經歷某種形式的家庭殘缺。他們中有的像這個女孩一樣獨自在家，有的寄居在親戚家中，有的隨母親輾轉漂泊。

他們不是問題兒童，他們是被現實推到邊緣的一群孩子。他們的成長環境，遠比我們想象的更艱難。

我們不能再把這一切當作“正常”，要學會看見這些孩子的存在，而不是將他們當作“正常”的一部分忽略掉。

“養育一個孩子，需要一個村莊?！边@是一句非洲諺語，也是美國黑人女小說家托妮?莫里森曾提及的教育觀念。我覺得，這句話不是詩意的比喻，而是對生命最真實的描摹。孩子的成長，從來不只是父母的責任，而是一個社區、一個社會共同的擔當。

對于單親家庭、留守家庭的孩子，如果連一句關心都沒有，連一點幫助都不愿伸出，那我們又怎能安心地說自己是文明的社會？

一億兒童的孤獨，當然不是一個數字，而是一代人的命運。我們今天的選擇，將決定他們未來的人生底色。

全文完

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請給文章一個點贊、在看或者轉發，也請關注我的公號。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時光饋贈的溫柔奇跡。

作者簡介

當你關注財經和時事熱點時，我愿與你分享背后的故事和觀點