梅雨季的深巷總籠著層薄霧，青石板縫里的苔蘚吸飽了水，踩上去黏膩得像是抹了油。陳硯生把帶血的蝴蝶骨刀塞進暗格里，黃銅扣 “咔嗒” 輕響，和著巷口餛飩攤的梆子聲，在潮濕的空氣里碎成小片。他扯松藏青圍巾，露出下頜處那道月牙形疤痕 —— 那是三年前接第一單時留下的，如今倒成了他 “夜梟” 殺手的標志。

手機在帆布包里震得發燙，掏出來時屏幕映出他泛青的臉色。置頂對話框里，母親發來六張照片：瓷碗里的糖醋排骨碼得整整齊齊，最后一張特意拍了桌角的白瓷花瓶，插著支新開的茉莉。“阿生，醫生說今天狀態好，等你回來給我拍合照。” 他喉結滾動兩下，在輸入框打下 “加班” 二字，又刪掉換成笑臉表情。

天光漸亮時，陳硯生推開 “拾光” 工作室的雕花木門。檀木相框在晨光里泛著溫潤的光，最顯眼的位置掛著他去年在敦煌拍的星空 —— 銀河像打翻的金箔酒，潑灑在暗紫色天幕上。突然，門簾被掀起，帶進縷清甜的梔子香。

“陳老師！” 少女踮著腳，杏眼彎成月牙，“我來取上周拍的寫真。” 她穿著藕荷色旗袍，盤扣是手工繡的并蒂蓮，發間斜簪支珍珠步搖，走動時碎鉆流蘇輕輕晃著。陳硯生喉頭發緊，接過她遞來的咖啡杯，指尖觸到杯壁殘留的溫度。

這是他第三次見沈明棠。第一次在攝影展，她倚在他的《敦煌星夜》前，月光白披肩滑落肩頭，露出天鵝頸上的碎鉆項鏈，像把銀河摘下來戴在了身上。第二次她抱著相機闖進工作室，說想跟他學布光，馬尾辮隨著動作一甩一甩，運動鞋邊沾著未干的顏料，透著股靈動的野氣。

“陳老師在看什么？” 沈明棠突然湊近，溫熱的呼吸掃過他耳畔。陳硯生慌忙后退，后腰撞上陳列柜，玻璃震得輕響。她噗嗤笑出聲，從帆布包里掏出塊玫瑰糕，“我媽做的，說要謝謝上次幫我修相機。” 糕點上撒著的桂花碎簌簌掉落，落在她涂著豆沙色甲油的指尖，像幅工筆畫。

手機在這時震動，陳硯生瞥見屏幕上的 “老刀” 二字，臉色驟變。沈明棠好奇探頭，他迅速鎖屏，掌心卻沁出冷汗。雇主這次的目標，竟是沈明棠的父親 —— 那位知名的古董修復師。

深夜的古董修復室泛著檀木與桐油混合的氣味。陳硯生潛伏在雕花窗欞外，月光穿過鏤空的纏枝紋，在青磚地上投下蛛網般的陰影。屋內，沈父戴著金絲眼鏡，正在修復件唐代鎏金香囊，鑷子夾著金箔的手穩得驚人。突然，窗外傳來重物墜地聲，陳硯生瞳孔驟縮 —— 是同行 “赤蛇” 提前動手了。

他撞破窗紙沖進去時，沈父胸前已插著把淬毒短刃。“告訴明棠……” 老人抓住他袖口，血順著金絲眼鏡往下淌，“香囊夾層……” 話未說完便沒了氣息。腳步聲由遠及近，陳硯生攥緊香囊，翻窗逃離時，正撞見舉著手機趕來的沈明棠。月光落在她慘白的臉上，淚水混著睫毛膏暈染開來，像朵被暴雨打濕的芍藥。

警方調查的第七天，陳硯生在沖洗照片時被捕。暗房里，顯影液中的照片漸漸浮現出沈明棠的笑靨 —— 她穿著敦煌飛天服飾，彩帶在風中揚起，眼角貼著的金箔亮片比銀河還璀璨。“夜梟，沒想到你藏得這么深。” 刑警隊長舉起他的蝴蝶骨刀，刀柄上的饕餮紋泛著冷光。

看守所里，陳硯生收到母親病逝的消息。隔著鐵窗望著陰云密布的天空，他想起最后一次見沈明棠的場景：她站在警戒線外，攥著那張飛天寫真，眼神冷得像淬了冰的月光。“陳硯生，你知道最惡心的是什么嗎？” 她突然開口，聲音輕得像飄在風里的羽毛，“是你相機里的我，笑得那么真。”

死刑前夜，獄警轉交來個包裹。褪色的油紙包里，是塊風干的玫瑰糕，旁邊壓著張泛黃的合照 —— 母親穿著他買的紅色羊毛衫，笑得眼角堆滿皺紋，背后的墻上，貼著他獲獎的《敦煌星夜》海報。