我姓張，張?jiān)粕?，今年六十一，剛從市政工程局副局長的位置上退休。

在那一畝三分地上，我算不上手握重權(quán)，但好歹也是三把手，下面一百多個(gè)職工，沒幾個(gè)不認(rèn)識我。以前開會，主持、發(fā)言，哪個(gè)不是圍著我轉(zhuǎn)？有事找人簽字，也總是“張局、張局”叫得親熱。

退休那天，單位給辦了個(gè)小茶話會，說是“惜別歡送”。我還特意穿了那件深藍(lán)色中山裝，搭配灰色羊絨圍巾，干干凈凈，精精神神，跟老同事一個(gè)個(gè)握手寒暄，笑得合不攏嘴。

“張局，退休可別閑著，咱以后常聯(lián)系。”

“局里還得您?；貋碇笇?dǎo)，咱這幾個(gè)年輕的都指著您傳幫帶呢。”

“以后出來喝茶，記得喊我啊?！?/p>

我一一記下，還真以為他們是發(fā)自內(nèi)心。

可直到一個(gè)月后，我去了一趟單位，才明白——人走，真的是茶就涼了。

那天我特地穿了件新呢子大衣，想著反正也不遠(yuǎn)，順道去看看老部下，順便也送點(diǎn)橘子，算是“回個(gè)門”。

到了辦公室門口，發(fā)現(xiàn)門虛掩著，里面?zhèn)鱽硪魂囆β暋?/p>

我敲了兩下門，推開一看，是新任副局長林曉東和幾個(gè)年輕同事圍坐在一起聊天。

林曉東一見我，愣了兩秒，才站起來笑著說：“喲，張局……呃，張叔，您怎么來了？”

我心里微微一咯噔，臉上卻笑著：“在家悶得慌，過來看看你們。帶了點(diǎn)橘子，你們嘗嘗?！?/p>

他沒伸手接，只指了指茶幾：“張叔您坐，坐這兒，我倒水?！?/p>

我坐下，余光掃了一圈——辦公室換了新的茶幾，墻上的畫也不見了，是我退休前自己掛上去的那幅字：“心正則身安?！?/p>

我笑著說：“你們這裝潢換得挺快?！?/p>

一個(gè)女同事笑道：“林局眼光好，說這墻面要換掉，風(fēng)水也要改一改。”

我有些尷尬：“那幅字我自己寫的，還挺舍不得。”

林曉東端著水杯過來，語氣客氣卻有點(diǎn)敷衍：“咱們單位講氣場，得適合現(xiàn)在的節(jié)奏。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻有些涼。

沒聊幾句，他們就說還有個(gè)會議要準(zhǔn)備，送我下樓。

我從大樓出來，手里還提著那袋沒送出去的橘子，站在單位門口，突然覺得自己像個(gè)找錯(cuò)地兒的老人。

原以為“退休不褪色”，可現(xiàn)實(shí)狠狠打了我一巴掌。

第二天，老李約我下棋。

老李是我同一批退休的同事，以前是辦公室主任。

我一邊擺棋子一邊說：“昨天去了一趟單位，感覺怪怪的?！?/p>

老李頭也不抬：“你以為人家真等著你回去？張哥，你還沒習(xí)慣啊，人走茶涼是規(guī)律?！?/p>

我嘆口氣：“以前怎么沒覺得他們會這么快變?！?/p>

“你在位時(shí)是張局，退休了，就是張大爺。”老李落下一子，“別不服氣，我剛退時(shí)也想回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)果人家前臺連我名字都忘了?！?/p>

我笑了，但眼圈發(fā)熱。

回家后，我把那袋橘子剝了幾顆，自己坐在陽臺啃著，心里五味雜陳。

我老伴問我：“怎么去一趟單位，回家跟丟了魂似的？”

我沒說話，只是轉(zhuǎn)頭看向小區(qū)對面那幢樓，那是市里規(guī)劃的新政務(wù)大樓，以后原單位也要搬過去。

她又問：“你還想著回去有用？”

我搖頭：“不是想著有用……就是覺得自己突然跟那兒一點(diǎn)關(guān)系都沒有了?！?/p>

她拍了拍我腿：“那說明你過去太把自己當(dāng)回事了?！?/p>

我一愣，突然笑了。

過了幾天，我翻出當(dāng)年自己批過的一摞文件，整理著想找點(diǎn)事做。

看到那份“青年干部成長計(jì)劃”，我突然想到，那時(shí)候有個(gè)小伙子寫了封感謝信，說我推薦他培訓(xùn)進(jìn)修，他才調(diào)去了市里發(fā)改委。

我順手翻出手機(jī)，加了他的微信。

“張局，是您！”他很快回了，“我現(xiàn)在在東區(qū)新區(qū)辦，張局您要有空，我請您吃飯！”

那一刻，我心頭一熱。

飯桌上他舉杯：“您不記得了吧，我那年差點(diǎn)沒資格，是您替我說了句話，我才轉(zhuǎn)正成功?！?/p>

我笑著：“人老了，記不清啦?！?/p>

“可我記得?，F(xiàn)在我也帶人了，天天想著，得像張局當(dāng)年一樣，為人不偏不倚。”

我鼻頭一酸，連忙低頭喝湯。

那晚回家，我對老伴說：“不是所有人都忘我了?！?/p>

她點(diǎn)頭：“所以啊，別盯著誰還叫你‘張局’，要看有沒有人記得你做過的事?！?/p>

那年，我把陽臺角落重新布置了一塊空地，擺了把舊椅子、一盆綠植，還有一幅新字——

“身退不忘初心，茶涼亦有香?！?/p>

我每天坐那兒曬太陽，看對面新建的大樓，心里再沒怨。

我終于明白：

官，是卸了。

人，還在。

只要做過實(shí)事，就不白活。