“爸媽，倩倩生了，是個兒子。”

張志國站在醫院走廊的窗邊，手機貼在耳朵上，聲音疲憊卻帶著點勉強的笑。

“兒子？哎喲喂，我們張家終于有香火了！”電話那頭老張頭高興得聲音都顫了，“這下你媽也能安心閉眼了！”

張志國“嗯”了一聲，掛了電話，轉頭望向病房，倚著門框站了幾秒，才深吸一口氣走進去。

妻子李倩倩正躺在病床上，臉色蒼白，眼窩深陷，孩子被護士推去洗澡了，病房里只剩她一個人。

“爸媽很高興。”他說。

李倩倩閉著眼，沒吭聲。

張志國一愣，走過去坐在床邊：“你是不是累壞了？我給你削個蘋果？”

她終于睜開眼，聲音虛弱：“志國，我累了……不是身體，是心累。”

張志國怔住了，笑容僵在臉上。

張志國，39歲，一家物流公司的倉儲主管，干了十幾年，月薪16000，工齡長、經驗足，是單位里的中堅力量。

他和李倩倩結婚九年，大女兒今年八歲，二女兒五歲。

原本，兩人商量好就生兩個，女兒聰明伶俐，他們也都喜歡。但張母一直念叨：“沒有個帶把的，怎么傳宗接代？”

從老大開始，婆婆就各種暗示，生二胎時甚至直接說：“再來一個吧，說不定是兒子。”

李倩倩那時情緒就很低落，生完后做了子宮肌瘤手術，一直身體虛弱，可張志國夾在父母和家庭中間，兩邊都不敢惹，最后還是妥協了。

三胎，是“意外”。

可這“意外”落下來，就變成了責任。

張母高興得不得了，喊著要給孩子辦百日宴、做銀鎖，親戚朋友一個個都電話祝賀：“三胎得子，不容易啊，張家旺了！”

可張志國，早在聽到“是男孩”的那一刻，就沒笑出來。

孩子出生第二天，他站在醫院洗手間，摸著鏡子里的自己，突然發現鬢角的白發多了幾根。

一夜之間，他的頭發白了整整一片。

他不是不高興——他高興，但更多的是沉重。

家里三娃，他一個人掙錢，老婆還在月子，兩個老人年過六十，哪一樣不壓在他肩頭？

回到病房，李倩倩正在看手機，看到他進來，冷冷說：“我媽打電話來，說她幫我聯系了心理咨詢。”

“你……你心情不好？”

“我不是心情不好，是我不想活了。”她說這話時，沒有一絲情緒波動。

張志國猛地站起來：“你別嚇我！”

李倩倩突然捂臉哭了：“你說我們為啥要生三胎？你圖什么？你媽一個勁逼你，你就真把我當生育機器？你知道我進產房前簽了幾個字？有多大風險？”

張志國沉默了。

她哽咽著：“志國，我不是不想給你生兒子，我是真的撐不住了。這九年，我丟了工作，斷了交際，做飯洗衣看孩子，哪次不是我一人扛著？你說月薪一萬六，你自己不舍得買衣服，是不是覺得就算是擔當？”

張志國低下頭，喉嚨像卡著一塊石頭。

李倩倩回家坐月子那天，婆婆還煮了一鍋雞湯，嘴里念叨：“得兒子就是福氣，我們張家祖墳冒青煙了。”

她接過孩子，樂得合不攏嘴：“我們志國是有福氣的，三個孩子，兩個丫頭一個兒子，標準配置。”

李倩倩沒說話，只是背對著他們，默默把熱水袋塞進腰后。

晚上，張志國推開房門，看到她一個人坐在床邊，手里拿著離婚協議書。

“志國，我們把房子賣了，分一分吧，我帶老大老二走，兒子你帶走。”

他一愣：“你瘋了？”

她冷笑：“你媽如愿了，你也放心了，那我就走了。”

“倩倩，我求你別這樣……”他撲過來，跪在她面前，“我知道我錯了，我不該逼你，我是個自私的男人，可我真的……真的撐不住了。”

“我以為兒子能讓你開心，結果你想逃；我以為我能一個人撐起這個家，結果連你都不愿看我一眼。”

李倩倩看著他，眼神終于有了點松動。

“你頭發白了。”她低聲說。

“嗯，一夜白了。”他苦笑，“生了個兒子，爸媽高興了，你卻要離開我。”

她看了看窗外：“志國，我不是不要你，我是怕我再這樣過下去，就真的沒我自己了。”

那晚之后，張志國辭去了原來的主管職務，轉做倉庫管理，雖然工資降了兩千，但時間寬裕不少。

他開始每天自己做飯，接送孩子，陪妻子做心理疏導，主動帶孩子去打疫苗、體檢、早教。

李倩倩有天早上醒來，看見他趴在床邊睡著了，眼圈發青，頭發白了更多。

她摸了摸他的手，輕輕說了句：“我們重新來過吧。”

孩子的百日宴沒辦。

但那天，張志國帶著全家五口人，在社區的小飯館里吃了一頓簡單的午飯。

他端起酒杯，對老婆輕聲說：“倩倩，謝謝你。”

她笑著搖頭：“不，謝謝你放過我，也放過自己。”

張志國的頭發，白了不少，但他心里輕松了。

不是因為兒子出生，而是他終于明白：

一個家的完整，不是多了一個孩子，而是兩個人都還愿意并肩走下去。

而一個男人的擔當，也不該只體現在賺錢上，而是把“我們”放在“我”之前。

兒子很可愛，但老婆更重要。

這，是他39歲那年才真正學會的道理。