我姓王，今年63歲，退休前是小學老師，老伴去世得早，家里就我和兒子王建東最親。

王建東大學畢業后，在市里一家國企上班，挺爭氣的，工作穩定，人也厚道。三年前娶了個城里的姑娘，姓周，名叫周倩。

說實話，這兒媳我剛開始挺滿意，長得清秀，嘴巴也甜，逢年過節會給我買衣服，打電話問我身體。

結婚第一年就給我生了個孫子，小名豆豆，胖乎乎的特別招人疼。

那時候我高興壞了，心想這輩子也就圖個兒孫繞膝，如今孫子有了，小家也穩定了，就差再添個丫頭，湊個“好”字，多完美啊。

于是，從豆豆一歲起，我每次去他們家都開口提一句：

“倩啊，再要一個吧，趁著年輕身體好。”

她一開始只是笑笑不說話，后來次數多了，她就有些不耐煩了：“媽，我們現在負擔很重，豆豆托班都四千一個月，養第二個不是輕松事。”

我一聽就急了：“你們不輕松，我們老年人退休金也不是白拿的，我不是每月都給你們六千補貼嗎？買奶粉、交房貸也好歹幫襯著點。你們呀就是想太多，養孩子哪有等準備好了才生的？”

她笑得很勉強：“媽，您說得都對。”

但我知道她心里有意見。

有一回我說話直了點，逗豆豆玩時隨口說：“等你弟弟出來，你倆就是哥倆好啦。”

她立馬皺了眉，把豆豆抱走，說：“媽，別老在孩子面前說這些。”

我愣了一下：“怎么了？說孩子弟弟你也不愿意聽？”

她冷了臉：“我們只打算要一個，孩子以后負擔少，生活輕松。”

我心里頓時不是滋味：我們那一代人，一家生三個四個都不帶眨眼的，你現在好日子過慣了，就一個都嫌多？

但我沒當場吵，想著年輕人嘛，一時想不通。

可我沒想到——幾天后我在家想給她發條微信，問問豆豆感冒好了沒，打開一看，居然提示“你不是對方的朋友”。

我一下就明白了——被她拉黑了。

晚上兒子打來電話：“媽，你是不是又催倩要孩子了？”

我冷笑一聲：“我就是隨口提提，她至于把我拉黑嗎？”

他嘆了口氣：“她最近情緒不太好，工作壓力大，白天忙，晚上還得陪豆豆，她說你一直提生二胎，弄得她壓力更大。”

我火了：“我哪次不是好意？我這邊每個月給你們六千，你倆工資加起來也有一萬多，不夠花嗎？不生孩子要我貼錢干啥？”

電話那頭沉默了一下：“媽，您這話就傷人了。”

“那她拉黑我不傷人？”

我越說越氣：“行了，以后那六千我也不打了，我就看看不生孩子，你們那點日子還能過多久。”

說完，我直接掛了電話，心口像堵了塊石頭。

第二個月，我果真沒再轉錢過去。

我也沒主動聯系他們，心想你們既然覺得我煩，那就別靠我。

第三個月我去菜市場買菜，碰見兒媳她同事的媽媽，閑聊幾句后她小聲問我：“你兒媳是不是辭職了？前兩天說她在單位鬧情緒，跑去辦了離職。”

我心里咯噔一下。

回到家我一宿沒睡好。

第二天我硬著頭皮打電話給兒子，響了很久才接。

“建東，你們怎么回事？倩辭職了？”

他沉沉地“嗯”了一聲。

“那六千塊……你們還能撐得住嗎？”

他苦笑一聲：“還活著。”

我沒再多說，但那天晚上，我給豆豆轉了兩千塊壓歲錢。

我怕他吃不好、穿不暖。

后來一個周末，兒子帶豆豆回來了，周倩沒來。

孩子瘦了些，但還是那么親我。

吃飯時我小心問：“你媽……還生我氣呢？”

兒子嘆口氣：“她不是跟您過不去，她是真的怕自己撐不住。她懷豆豆時難產，身體傷著了，醫生就建議最好別再生。”

我一愣，半天沒說出話。

他繼續說：“她沒告訴您，是怕您擔心。可您一催，她就更難受，覺得自己不是個完整的女人。”

那一刻，我心里像被什么狠狠地擊了一下。

原來，她不是不想，是不能。

我錯了——我一直把她當兒媳，卻從沒真正理解過她這個“人”。

第二天一早，我拿著兩千塊錢讓建東帶回去，又重新把六千塊的定期轉賬設了回來。

“媽，這……”

“別說了，是我錯了。我不再催你們生孩子了，豆豆有你們這么上心養，我已經很知足了。”

我望著兒子眼圈泛紅，心里一陣酸楚。

有些愛，太沉重，就變成了壓力。

我不是不想疼你們，只是，得學會用對方式。

現在我不再催二胎。

我開始給豆豆織毛衣，接他放學，看他彈琴畫畫，也時不時買點我兒媳愛吃的小零食放他書包。

那天豆豆突然遞給我手機，說：“奶奶，我媽媽把您微信加回來了，還說想謝謝您。”

我點開微信，看著那句：“媽，謝謝您的理解，我會更努力把豆豆養好。”眼淚突然就落下來了。

我笑了笑，回她一句：“孩子，不生二胎，你們也值得我疼。”