2025年6月18日深夜，德克薩斯州星艦基地的梅西測試場被一聲巨響撕裂。預(yù)備第十飛的星艦Ship 36，一艘第二代（V2）原型飛船，正在為六臺猛禽引擎靜態(tài)點(diǎn)火加注推進(jìn)劑時，突發(fā)災(zāi)難。一只復(fù)合材料纏繞加壓罐（簡稱COPV，負(fù)責(zé)維持推進(jìn)劑罐壓力的關(guān)鍵部件）在低于驗(yàn)證壓力時爆裂，引發(fā)連鎖反應(yīng)，當(dāng)?shù)貢r間晚上11:02，飛船被炸得粉碎。火球照亮了博卡奇卡所在的里奧格蘭德河谷，碎片四散，有的落在測試場，有的飛進(jìn)蓄水池，甚至有甲烷罐殼體越過邊境，落在對岸的墨西哥。

▲不到24小時，航天自媒體InterstellarGateway航拍記錄下觸目驚心的殘骸：扭曲的猛禽引擎部件、破碎的殼體、被摧毀的測試臺，無不訴說著爆炸的威力。

這場災(zāi)難不僅是星艦計劃的重大挫折，更是SpaceX的關(guān)鍵抉擇時刻。S36是V2星艦連續(xù)第四次失敗，無一成功完成完整測試。現(xiàn)在面臨艱難抉擇：是修復(fù)梅西測試場，繼續(xù)測試僅剩的兩艘V2星艦，榨取最后數(shù)據(jù)，還是直接轉(zhuǎn)向第三代（V3）星艦開發(fā)，加速邁向?qū)嶋H任務(wù)？這一抉擇不僅關(guān)系到星艦計劃的短期進(jìn)展，也將決定SpaceX實(shí)現(xiàn)星鏈部署、阿爾忒彌斯登月任務(wù)以及火星殖民等長期目標(biāo)的速度。

●V2失敗軌跡：一次又一次挫敗

要理解SpaceX最優(yōu)決策，首先必須審視V2星艦的失敗軌跡。自2023年以來，V2設(shè)計經(jīng)歷了四次測試，無一成功完成再入階段。第七飛和第八飛在第二級引擎關(guān)機(jī)（SECO）前失敗，第九飛在達(dá)到目標(biāo)軌跡后因姿態(tài)失控而解體，而準(zhǔn)備第十飛的S36甚至在發(fā)射前就因COPV失效而爆炸。這種一連串挫敗不僅讓V2可靠性蒙上陰影，也讓星艦粉和業(yè)內(nèi)人士開始質(zhì)疑其繼續(xù)測試的價值。

COPV失效尤其令人擔(dān)憂。這種高壓罐容器維持推進(jìn)劑罐壓力，是工程上的高難度挑戰(zhàn)。在低于驗(yàn)證壓力下爆裂，指向設(shè)計、制造或測試的漏洞。事發(fā)后，馬斯克在X平臺上表示，問題可能出在有效載荷艙，這是V2首次出現(xiàn)此類故障。SpaceX故障分析將依賴遙測數(shù)據(jù)、碎片檢查，或許還有殘骸中的機(jī)頭攝像頭錄像。但僅剩兩艘V2星艦，是否值得繼續(xù)投入，成了問題。已知V2故障五花八門——推進(jìn)劑泄漏、姿態(tài)控制失誤、如今COPV爆裂——暗示設(shè)計存在深層缺陷。這不僅暴露出V2設(shè)計中的潛在系統(tǒng)性缺陷，也為SpaceX敲響了警鐘：繼續(xù)依賴V2可能只是重復(fù)失敗的循環(huán)。

●論壇呼聲：拋棄V2，擁抱V3

爆炸引發(fā)航天圈熱議，Reddit論壇尤為激烈。主流意見，如用戶@pxr555所言，毫不含糊：V2是「徹頭徹尾的失敗」，SpaceX應(yīng)報廢剩余星艦，專注V3。「他們試了三次，兩次沒到SECO，一次沒到再入，第四艘連發(fā)射臺都沒上。V2就是個過渡試驗(yàn)品，每小時投入都在拖延V3。」用戶@Spacelesschief附和，稱為了兩艘V2重建梅西測試場毫無意義，V3才是實(shí)際任務(wù)的關(guān)鍵。用戶@drumpat01哀嘆「數(shù)月延誤」，@Big_Acanthaceae6524諷刺道：「有效載荷艙門終于開了」，暗諷V2屢屢失利。

當(dāng)然，并非人人贊同。用戶@cjameshuff反駁失敗論，稱V2故障各不相同，只有繼續(xù)測試才能發(fā)現(xiàn)V3可能面臨的問題，即使跳過V2，也不意味著就能跳過問題，比如熱防護(hù)系統(tǒng)再入難關(guān)。

V3星艦不是簡單的升級，而是SpaceX宏偉藍(lán)圖的支柱。專為實(shí)際任務(wù)設(shè)計，V3配備猛禽3引擎，優(yōu)化了推進(jìn)劑容量，減輕了干重，提升了可靠性。馬斯克曾宣稱V3可實(shí)現(xiàn)每周發(fā)射，支撐星鏈衛(wèi)星部署、阿爾忒彌斯登月任務(wù)和火星殖民。與過渡性的V2不同，V3是干大事的。與V2的失敗教訓(xùn)相比，V3已改進(jìn)設(shè)計，理論上能避開Ship 36等事故。

轉(zhuǎn)向V3有其挑戰(zhàn)。即使修復(fù)梅西測試臺，也需調(diào)整以適應(yīng)V3規(guī)格，據(jù)X上一名SpaceX員工估計，這需要一個月。但與為V2重建數(shù)月的耗時相比，這個時間表極具吸引力。V3已進(jìn)入早期生產(chǎn)，進(jìn)一步支持快速過渡。問題在于，SpaceX能否舍棄V2的短期實(shí)測數(shù)據(jù)，押注V3的長期潛力。

●抉擇權(quán)衡：技術(shù)、資源與戰(zhàn)略

星艦開發(fā)團(tuán)隊(duì)將面臨多方面的考量，而SpaceX最高決策層，由馬斯克和總裁格溫·肖特維爾領(lǐng)銜，需要平衡短期測試需求與長期戰(zhàn)略目標(biāo)。

修復(fù)時長與轉(zhuǎn)換速度：修復(fù)梅西測試場，尤其需要適配V2靜態(tài)點(diǎn)火和推進(jìn)劑設(shè)施可能需數(shù)月，但直接轉(zhuǎn)為V3測試臺據(jù)稱只需一個月，這一時間優(yōu)勢很可能促使SpaceX選擇轉(zhuǎn)向V3，以更快恢復(fù)測試進(jìn)度。更符合NASA阿爾忒彌斯計劃2026年目標(biāo)和星鏈擴(kuò)張部署的緊迫時間表。

資源分配：繼續(xù)測試V2將需要大量人力和物力來修復(fù)梅西設(shè)施，并為剩余兩艘V2星艦準(zhǔn)備發(fā)射。而這些資源本可以用于V3開發(fā)和測試。這無疑意味著：繼續(xù)V2測試將分散資源，延誤V3準(zhǔn)備，而V3是星艦計劃的實(shí)際應(yīng)用版本。考慮到SpaceX一貫秉持快速迭代模式，資源優(yōu)化將成為關(guān)鍵考量。

數(shù)據(jù)價值：有人認(rèn)為測試剩余V2星艦，可以提供寶貴的再入數(shù)據(jù)，特別是關(guān)于熱防護(hù)系統(tǒng)和襟翼的性能。這些數(shù)據(jù)對V3的開發(fā)可能有一定價值，尤其是在再入階段的熱負(fù)荷和結(jié)構(gòu)完整性方面。然而，鑒于V3已經(jīng)針對V2的失敗進(jìn)行了設(shè)計改進(jìn)，V2實(shí)測數(shù)據(jù)可能對V3的直接應(yīng)用有限。無論是V2還是V3，SpaceX都需要通過多次測試來解決根本性問題，但V2失敗教訓(xùn)表明其設(shè)計可能已無挽救余地。盡管V2測試可提供再入數(shù)據(jù)，尤其熱防護(hù)系統(tǒng)和襟翼表現(xiàn)，但對V3參考價值有限。V3已經(jīng)針對V2問題優(yōu)化，自身測試將帶來更直接的數(shù)據(jù)。V2的邊際收益可能不值成本。

風(fēng)險控制：V2故障模式多樣，已知包括推進(jìn)劑系統(tǒng)問題、姿態(tài)控制失效和最新的COPV失效。這些問題表明V2設(shè)計存在系統(tǒng)性缺陷，繼續(xù)測試可能導(dǎo)致更多挫折，動搖信心，以及進(jìn)一步延誤。轉(zhuǎn)向V3可以減少這些風(fēng)險，因?yàn)閂3已經(jīng)納入V2失敗的教訓(xùn)，風(fēng)險更低。

戰(zhàn)略契合：SpaceX的長期愿景需要運(yùn)營性星艦來支持星鏈、阿爾忒彌斯和火星任務(wù)。V2終究只是過渡版本，而V3才是運(yùn)營版本。V3目標(biāo)設(shè)計為更可靠、更高效的版本，能夠?qū)崿F(xiàn)每周一次的發(fā)射頻率。繼續(xù)V2測試可能會延誤V3的開發(fā)，從而推遲這些戰(zhàn)略目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。

▼以下表格總結(jié)了繼續(xù)測試V2與轉(zhuǎn)向V3的優(yōu)劣對比：

●最可能的抉擇：V3崛起

綜合以上考量，SpaceX很可能拋棄V2，直接切換到V3。V2四次失敗、無一完整飛行敗績凸顯出高度不可靠性。從V2到V3測試臺只需一個月，遠(yuǎn)少于為V2重建的時間。V3的實(shí)際任務(wù)導(dǎo)向和先進(jìn)設(shè)計使其成為優(yōu)先選擇，尤其在NASA和多重任務(wù)的驅(qū)使下。雖然V2測試可能帶來一些實(shí)測數(shù)據(jù)，但價值可被V3潛力蓋過。SpaceX一貫務(wù)實(shí)傳統(tǒng)——比如從獵鷹1號快速轉(zhuǎn)向獵鷹9號開發(fā)，有力支持這一轉(zhuǎn)向。盡管打造V3絕非易事，更不可能速成。

當(dāng)然，也存在一種可能性：如果SpaceX決策層認(rèn)為V2測試可以提供V3無法直接獲取的關(guān)鍵數(shù)據(jù)（如特定再入條件下的熱防護(hù)系統(tǒng)表現(xiàn)），他們可能會選擇修復(fù)梅西測試設(shè)施，繼續(xù)V2測試。但鑒于V2失敗表現(xiàn)和V3準(zhǔn)備程度，這種可能性較小。

S36爆炸雖然是星艦計劃中的一次重大挫折，但也為SpaceX提供了重新評估和調(diào)整策略的機(jī)會。星艦開發(fā)團(tuán)隊(duì)和決策層必會權(quán)衡技術(shù)可行性、資源分配、學(xué)習(xí)機(jī)會和戰(zhàn)略目標(biāo)，最終決定是繼續(xù)測試V2，還是直奔V3。考慮到V2的多次失敗、V3的運(yùn)營潛力以及轉(zhuǎn)換效率，SpaceX似乎更可能選擇轉(zhuǎn)向V3，以加速星艦計劃的進(jìn)展。這不僅可以減少進(jìn)一步風(fēng)險和延誤，也能更快邁向星艦實(shí)用化，實(shí)現(xiàn)在月球、火星和全球通信網(wǎng)絡(luò)上的雄偉愿景。而這一抉擇，將彰顯SpaceX在風(fēng)險與遠(yuǎn)見間的平衡力，也將在航天史上留下深空印記。

關(guān)鍵信息索引：

SpaceX Starship爆炸后續(xù)報道

Ship 36 experiences anomaly during engine testing, next steps unclear

SpaceX Starship - Wikipedia

Elon Musk calls massive Starship explosion in Texas 'just a scratch'

SpaceX’s next Starship just blew up on its test stand in South Texas

STARSHIP CARNAGE: How Damaged Is The Pad? (Post-Explosion Flyover)