那組泛著茶褐色光暈的老照片，像被時光腌漬過的琥珀，把清末民初的世道人情全凝在方寸之間。

這照片里的是孫蘭峰！傅作義麾下名將，以驍勇善戰著稱，與董其武并稱 “傅作義兩只虎”。早年因反抗地主欺壓逃亡后入伍，從班長起步；抗戰中在長城抗戰、紅格爾圖戰役、百靈廟突襲、五原戰役等戰斗中屢立奇功，以勇猛著稱，獲“抗日愣頭青”稱號；1949年9月拒絕蔣介石拉攏，隨傅作義在綏遠起義，后歷任綏遠省軍政委員會副主席、內蒙古自治區政府副主席、全國政協常委等職，1987年在呼和浩特逝世，享年92歲。

這是20世紀二三十年代老影像，畫面里這位大姐穿著素色的傳統長衫，那可真是老輩兒的打扮了。您看她那雙腳，還是裹過的小腳呢，走路時候顫顫巍巍的，這都是舊社會纏足留下的老習俗，到這會兒雖說都提倡放足了，可上了年紀的人好多還留著這習慣。

這張清末肖像照，滿是歷史厚重感！你看中間這位男子，穿的傳統袍服，料子厚實得很，頭上那巾帽，把他襯得穩穩當當，神態安靜得能讓人沉下心。手里攥著長桿煙袋，煙袋墜飾跟著姿勢輕輕晃，保準藏著一籮筐歲月故事，指不定哪天能嘮出多少陳芝麻爛谷子呢！

旁邊小幾上，座鐘“滴答滴答”走得穩穩當當，花瓶看著空落落，可舊日風雅勁兒一點兒沒少。邊上那盆栽，給這場景硬往里塞了幾分生機。再瞅背景，中式建筑、山水布景一搭，直接把人框進古畫里了！

這張老照片里，是清末民初那四位木匠，你瞅他們穿的，一水兒傳統對襟、布褲布鞋，臉上皺紋一道一道的，全是舊時代手藝人走南闖北、風吹日曬留下的滄桑，可身子板往那兒一戳，又透著股子干活練出來的干練勁兒。

手里拿的鋸子、刨子這些木匠家伙事兒，都是吃飯的“寶貝”！過去沒機器，全靠這些“錛鑿斧鋸”，一點點把木頭變成家具、蓋成房子。中間小桌上那工具和半成品，說不定是給誰家打桌子椅子，正干到一半呢。那時候手工業者不容易，沒別的營生，就憑這手上手藝，走街串巷找活干，養活一家老小，這照片把他們靠手藝謀生的日子，明明白白就給擱眼前了。

這老照片，橢圓框框里坐著的就是肅順。穿著清朝官員那套行頭，長袍馬褂，腦袋上頂個頂戴花翎，胸前還掛著串朝珠，穩穩當當往那兒一坐。擱晚清那會兒，這種橢圓邊兒的照片可時興了，剛有照相技術傳入中國不久，能留下這么張影像不容易。

肅順這人吶，是晚清的宗室、權臣，當年特得咸豐帝信任。他本事不小，搞過好些改革，像整頓吏治，還重用曾國藩這些漢臣，敢跟腐敗那幫人硬磕。可惜后來在“辛酉政變”里栽了，讓慈禧和奕訢他們給收拾了。看照片里他這神態，能腦補出他當年在朝堂上那副強勢勁兒，也算給研究晚清這些政治人物，留了個挺直觀的念想。不過也有說法說這照片人物身份還沒準兒，要是以后有新說法，人物身份可能得變，咱現在就按說是肅順嘮嘮 。

這張1936年12月西安的老照片——左邊是晏道剛，中間朱紹良，右邊陳誠，三人剛被扣押完等著獲釋呢。您瞧他們身上這套棉袍棉帽，灰撲撲的可不起眼，其實這里頭藏著段關鍵歷史：12月12日“西安事變”那會兒，張學良、楊虎城發動兵諫，不光把蔣校長扣下了，他身邊跟著的50多個軍政大員全被一鍋端，全押在西安城里頭監視著。

當時天兒正冷，西北那風跟刀子似的，這些平時穿西裝革履、呢子大衣的高官們，全被換上了統一的粗布棉袍棉帽。您看照片里這三位，往日里都是西裝領帶或者軍裝筆挺的主兒，這會兒裹著肥肥大大的棉袍，臉上那表情甭提多別扭了。

這換衣服的講究可不少，一方面是西北軍怕他們穿得太招搖不好看管，另一方面也是斷了他們的“官架子”。您想啊，平時在南京個個都是跺跺腳地皮顫的人物，這會兒全成了階下囚，穿一樣的粗布衣裳，吃一樣的糙米飯，跟普通大兵沒啥兩樣。當時扣押他們的地方就在西安城里頭，據說好些人剛開始還鬧脾氣不肯換衣服，最后都被“硬扒”下來換上這棉袍棉帽，算是把這“兵諫”的場面襯得更實在了。

這張老合影是20世紀初拍的，一群老人裹著冬裝穿得溜齊，跟排練過似的！有戴瓜皮帽的，有裹氈帽的，還有人圍了條灰圍巾，這可都是清末民初老百姓過冬的“標配行頭”！

背景那中式建筑估計是家族祠堂或者鄉里的議事公所。清末民初西洋相機剛傳進中國，縣城里才有照相館，普通老百姓一輩子難得照回相。趕上宗族祭祖、老人過壽，就湊錢請攝影師來“定格”。估計攝影師喊“看鏡頭”時，好多人都是頭回見這“鐵盒子”，眼神里全是好奇又緊張的勁兒！

這張老照片是20世紀初拍的，仨穿長袍戴帽子的村董往中式磚瓦房前一站，那派頭跟電視劇里不一樣嘿！先瞅他們身上的行頭，這可是清末民初鄉村士紳的“標準套裝”，擱那會兒，沒點威望都不敢這么穿！

背后的房子，青磚壘的墻縫都拿白灰勾過，屋頂是魚鱗狀的小青瓦，房檐下還雕了幾朵纏枝蓮紋，雖說是鄉村民居，可門窗格扇的榫卯結構嚴絲合縫，比現在的預制板房講究多了！知道為啥村董要在這兒合影不？這房子十有八九是村里的祠堂或公所，當年鄉村議事、調解糾紛都在這地界，相當于村里的“CBD”！