1981年初，浙江東陽一家社隊企業(yè)的負責人，帶著一隊人馬趕往陜西。

負責人名叫徐文榮，在計劃經(jīng)濟的夾縫里，他帶著橫店同鄉(xiāng)辦了針織一條街。隨著紡織業(yè)成為紅海，徐文榮開始尋求新出路，他盯上了一種需求甚大的行業(yè)：

磁性材料。

這趟跨越大半個中國的差旅，專程就是為了搞技術(shù)。那時，徐文榮摸底了全國的橫店老鄉(xiāng)，捕獲了一條關(guān)鍵的人脈線索，認識了4390廠的總工程師池玉清。

做磁性材料的寶雞4390廠，是三線建設(shè)的軍工企業(yè)，金山無線電器材廠。

當時，浙江國企里已經(jīng)開始流行星期天工程師，但地域跨度這么遠的，還很罕見。

付了2.5萬培訓費后，橫店過去的三十多名年輕人，在寶雞4390廠培訓了一年。他們把鋇磁、鍶磁，硬磁、軟磁的鐵氧體，都學了個遍。

也是這批年輕人，后來成了橫店東磁的技術(shù)骨干。

但讓徐文榮不會想到，學成技術(shù)回去沒多久，磁性材料界就變天了。

1

1983年9月，國際磁學界在北京辦了一場稀土鈷永磁材料研討會。到了會議快結(jié)束的時候，日本一名稀土專家金子秀夫，公布了一個驚天消息。

他說，日本的住友特殊金屬公司，剛成功研制了一種新型超強磁性材料，它叫釹鐵合金，是第三代稀土永磁。

釹鐵合金的磁能積高達36兆高奧。強矯頑力和工作溫度更是前所未有，將成為現(xiàn)代工業(yè)不可替代的戰(zhàn)略功能材料，是名副其實的：

萬磁王。

徐文榮在陜西學到的鐵氧體，是第二代永磁材料。而當時，中國所有磁性材料企業(yè)的鐵氧體產(chǎn)量，加起來都比不上日本一家小企業(yè)一個車間的產(chǎn)量。

宣布完這個消息時，金子秀夫面露難色，將材料的神秘感拉到滿值。斯密馬賽，我只能說這么多了，在座任何問題我都無法回答。

金子秀夫沒說的是，他還是為了保密，悄悄隱去了釹鐵合金的關(guān)鍵添加物：

硼。

他還沒說的是，住友早在世界各地，注冊了釹鐵硼永磁體工藝流程的專利。

更雞賊的是，日本在更早之前，就找到了江西一家稀土礦，簽下購買合同，以極低的價格儲備了稀土原料。

在稀土鈷永磁材料研討會三個月之后，美國也公開宣布自己掌握了萬磁王的技術(shù)。而當時，中國對稀土的應(yīng)用價值，都還有點懵懂。

包頭的稀土研究院，才剛開始琢磨合金的成分到底是什么。這也是因為冶金部的軍工辦感興趣，他們覺得這玩意兒一定對軍工很有意義。

幾乎是同時，遙遠的橫店，在池玉清的引領(lǐng)下，徐文榮們也開始搞釹鐵硼磁性材料。

他們甚至想盡辦法安排了一次日本考察，到三井物產(chǎn)，了解到了先進的生產(chǎn)線。

1987年，第一條正式的釹鐵硼生產(chǎn)線終于建成了。很快，全國各地嗅覺敏銳的企業(yè)，都想辦法搞到了技術(shù)。

也是從那時候起，磁性材料工廠開始在全國各地開花。

在幾次愈演愈烈的貿(mào)易戰(zhàn)里，美國唯獨不敢觸碰的加稅禁區(qū)，就是釹鐵硼永磁體。這幾年，美國進口的釹鐵硼永磁體中：

有四分之三都來自中國。

曾經(jīng)，拜登政府裝模作樣調(diào)查了270天，最后還是宣布結(jié)果，不限制進口中國制造的永磁體。

到了萬物皆可稅的特朗普，也只是在征稅名單里，悄悄刪去“釹鐵硼永磁體”的相關(guān)條目。

當年日本專家遮遮掩掩的萬磁王——釹鐵硼永磁體，如今被中國做成了產(chǎn)能占全球一半的超級產(chǎn)業(yè)。

而整個日本的磁性材料年產(chǎn)能，從12萬噸降到了如今的1萬噸。

2

那場國際研討會后，除了冶金部，中科院的一隊人馬也做出了反應(yīng)。

他們先是在物理所的臨時倉庫做實驗，用了四個月，煉出了第一塊38兆高奧的釹鐵硼永磁材料。

面對日本搶占產(chǎn)業(yè)先機，中科院很快有了危機意識。他們調(diào)集了物理所、電子所、電工研究所、長春應(yīng)用化學研究所的一批稀土研究員，打算將稀土產(chǎn)業(yè)化。

在中科院體系內(nèi)，已經(jīng)有人吃上了下海經(jīng)商的第一只螃蟹。比如計算所的柳傳志，已經(jīng)辦了：

北京計算機新技術(shù)發(fā)展公司。

1985年4月，物理所的王震西，在中科院的倉庫里，創(chuàng)辦了三環(huán)新材料研究開發(fā)公司。

和當時大多數(shù)科研機構(gòu)一樣，物理所想要產(chǎn)業(yè)化，第一步要找到能落地的生產(chǎn)企業(yè)。

而當時的三環(huán)也不會想到，自己將在十年后，參與收購美國軍工釹鐵硼永磁體的獨苗：

麥格昆磁。

三環(huán)找到了寧波磁性材料廠，實驗室里的工藝技術(shù)，很快變成了生產(chǎn)線。中科院和寧波市各自出了90萬美元，辦下了寧波科寧達公司。

中國第一家釹鐵硼產(chǎn)業(yè)基地，就這么出現(xiàn)了。

釹鐵硼成果的產(chǎn)業(yè)化，算是邁出了真正的第一步。中國也算是追上了日本、美國，成了第三個批量生產(chǎn)釹鐵硼永磁材料的國家。

同時期，寧波一批企業(yè)開始抓住風口，到包頭挖人才，迅速轉(zhuǎn)型。

沒有任何礦產(chǎn)資源的寧波，涌現(xiàn)了寧波韻升、科田磁業(yè)等一批頭部企業(yè)，成了磁材產(chǎn)量超四成的產(chǎn)業(yè)帶。

浙江商人是最懂礦的。當年山西的煤礦，差點就被浙江人一鍋端了。

另一邊，寧波北向1200公里之外，經(jīng)營窘迫的煙臺電子網(wǎng)板廠，也正在尋找出路。

負責人秘波海找到了包頭稀土研究院的專家，打算走差異化，做高端的稀土永磁。研究院的謝宏祖教授，當時已經(jīng)研發(fā)出了無氧技術(shù)生產(chǎn)工藝，攻克了磁能積的世界瓶頸。

2000年，煙臺電子網(wǎng)板廠和幾家股東一起，創(chuàng)辦了煙臺正海磁材。謝宏祖以西田永磁之名，將自己的工藝技術(shù)作價900萬注資，成為第二大股東。

也是那年，中國釹鐵硼永磁的產(chǎn)量：

到了世界第一。

現(xiàn)在，每造一輛新能源車，需要的釹鐵硼，就至少得要2-3公斤。比亞迪背后的永磁材料供應(yīng)方，有寧波韻升；煙臺正海磁材的產(chǎn)品，很多都用在了美的、格力和松下的空調(diào)里。

獸爺?shù)暮糜寻逭f，這些民營企業(yè)家讓中國成為了真正的：

磁吸太后。

3

當包頭稀土研究院里的釹鐵硼生產(chǎn)線投產(chǎn)，最大的獲益者，其實是百公里之外的：

山西。

山西本來就是四機部的三線電子工業(yè)基地。到了80年代，陽城的4393器材廠，寶雞的4390器材廠，都曾做過磁性材料的產(chǎn)品。

近水樓臺先得月。山西在那時做鐵氧體的磁性材料廠，開始搶先從包頭引入釹鐵硼生產(chǎn)線。當中，就包括陽城的4393器材廠。

1989年，4393器材廠搬到了太原，成了如今的金山磁材。后來，中信在深圳辦的瑞信公司，也搬到了太原，也就是如今的匯鏹磁材。

他們可都是當時做釹鐵硼的八家企業(yè)之一，產(chǎn)業(yè)的中流砥柱。

熱火朝天的釹鐵硼產(chǎn)業(yè)，很長一段時間里，成了山西很多垂危企業(yè)的救命稻草。

1999年，原本做棕剛玉的太原剛玉，把石材加工磨具的生產(chǎn)線，改造成了稀土永磁材料生產(chǎn)線。

僅僅在3年后，作為主營業(yè)務(wù)的棕剛玉，因市場慘淡遭遇虧損危機。這一信號，被遠在浙江的橫店集團迅速捕獲。

他們火速舉牌，收購太原剛玉，借此完成了磁材技術(shù)的迭代跨越。

正如寧波一樣，東陽這個完全沒有礦產(chǎn)資源的縣級市，靠著橫店的永磁產(chǎn)業(yè)，竟然有了一個稱號：

中國磁都。

收購太原剛玉后，橫店做釹鐵硼開始進入開掛模式。很快，他們另起爐灶，成立了浙江英洛華磁業(yè)。

不出意外的話，英洛華年產(chǎn)8000噸的釹鐵硼磁體項目，也很快在東陽橫店上馬了。這個產(chǎn)能，相當于是20年前剛收購太原剛玉時的：

8倍。

今年年初的民營座談會，山西唯一一家進京參會的民企，是做釹鐵硼永磁材料的中磁科技。

只不過，贏在了起跑線的山西，如今已經(jīng)遠遠被浙江甩到了后面。

當初，借陜西、山西、包頭之力發(fā)展磁材的浙江，已經(jīng)把全國釹鐵硼毛坯年產(chǎn)量做到了四成以上。

而山西，不到一成。

山西的落伍，給今天中國的稀土產(chǎn)業(yè)做了重大提醒：礦產(chǎn)資源和稀土技術(shù)在手，也不能高枕無憂。

讓中國稀土占領(lǐng)市場的，其實是中國商人們的勤奮、嗅覺，和進取之心。

4

雖然太原國資一直在賣賣賣，但幸運的是，被送走的孩子，大都找了實力爸爸。

2012年，太原國資系的校辦企業(yè)太工天成，因經(jīng)營不善，面臨ST退市的窘境。一直在四川挖稀土礦的樂山盛和，找到了太工天成，順利借殼上市。

樂山盛和的背后金主，是中國地質(zhì)科學院的礦產(chǎn)綜合利用研究所。在鈔能力的加持下，太工天成一夜改命，搖身成為：

鈕鈷祿·盛和資源。

盛和資源開始頻頻向海外礦產(chǎn)發(fā)起進擊。

2016年，他們先是花了2000多萬，成為澳大利亞格陵蘭礦產(chǎn)公司最大的股東。前段時間，他們還打算收購澳大利亞的另一家礦業(yè)巨頭：

匹克公司。

僅在收購格陵蘭礦業(yè)一年后，盛和資源再次出手。這一次，因為破產(chǎn)被擺上了拍賣臺的，是芒廷山：

美國唯一的稀土礦。

盛和資源沒有直接參與芒廷山的拍賣，而是派出了全資子公司樂山盛和稀土，和另外兩家美國投資公司聯(lián)合組團。

樂山盛和在股東當中的角色，是提供技術(shù)和銷售服務(wù)的。

芒廷山礦場原來的實控人，是美國稀土巨頭，莫利集團。2017年，芒廷山這顆燙手山芋，被轉(zhuǎn)賣給了MP材料公司。

在很長一段時間里，每當中國開始限制稀土供應(yīng)，莫利都會因此收獲不少轉(zhuǎn)移而來的生意。畢竟，芒廷山曾是全球稀土產(chǎn)量最大的礦場。

但在2002年，莫利集團一度關(guān)閉了這個聚寶盆。一方面，有迫于環(huán)保組織的壓力；但更大的原因是：

莫利已經(jīng)打不過中國企業(yè)了。

比莫利更早繳械的，是美國的麥格昆磁。他們關(guān)掉了印第安納州的工廠，到中國成了合資企業(yè)，把產(chǎn)線搬到了天津。

美國人和澳洲人每次決定做大稀土冶煉，就會遇到環(huán)保問題。

他們以硫酸銨作為浸出液的手段，會產(chǎn)生大量氨氮離子，污染地表水源。

而在稀土重鎮(zhèn)贛州，2017年就研發(fā)出了無銨稀土開采，從根本上解決了氨氮超標及殘留問題。

包頭那些稀土冶煉公司的廢水回收車間，光是再生水利用環(huán)節(jié)，就分別安排上了至少五種系統(tǒng)——硫酸銨廢水處理系統(tǒng)、碳沉/皂化廢水澄清過濾系統(tǒng)、含氟廢水處理系統(tǒng)、硫酸鎂廢水處理系統(tǒng)和廢酸回收系統(tǒng)。

這些環(huán)保手段的系統(tǒng)性，是美國企業(yè)難以企及的。

美國引以為傲的提取稀土突破技術(shù)，其實還是：

中國早已被淘汰的技術(shù)。

《讓子彈飛》里說的好：

他體面，就讓他體面；他不體面，我們就幫他體面。

美國人拆掉印第安納生產(chǎn)線的那幾年，橫店集團收購了太原剛玉，開始在英洛華發(fā)力稀土永磁；煙臺的正海磁材，開始正式投產(chǎn)稀土永磁；更傳奇的是寧波韻升，他們原本的業(yè)務(wù)是：

八音琴。

從《致愛麗絲》到特斯拉電機，浙江老板的跨界，比丁磊養(yǎng)豬還絲滑。

也正是寧波韻升、正海磁材、英洛華……這些民營企業(yè)，組成了強大的中國沖擊波，把“磁王”煉成了全球工業(yè)界的水與空氣，也讓中國徹底：

改變了稀土的國際分工。

2020年，有名法國的調(diào)查記者寫了本書，就是講稀土過去幾十年的國際戰(zhàn)爭。

他將莫利的淪陷，歸結(jié)于中國對稀土的經(jīng)濟傾銷。在他看來，中國是在用自己生產(chǎn)成本的優(yōu)勢，碾壓全世界既成的定價體系。

你們法國的國畫《自由引導人民》，不是已經(jīng)說了：

舊世界，就是用來被打破的。