這些被賦予色彩的老照片，像從時光里撈出來的琉璃碎片，當黑白的檐角染上朱紅，當素色的旗袍透出茶褐，才驚覺民國的市井從不是單調的灰，而是裹著煤煙、茶香、竹篾與霓虹的雜燴色盤 —— 那些被歲月褪色的鮮活，終于在顏料里重新冒起了熱氣。

這是一張20世紀20年代的老照片，呈現出獨特的“3D肖像”效果。那時候照相館特別愛搞這種創意，就為了讓照片有意思、顯得高級！

畫面里，一位穿傳統服飾的女子正端端坐在雕花椅子上，旁邊小桌攤著紙張，也不知道是在寫字還是看書。最絕的是兩邊那倆高立式穿衣鏡，把她側影、背影全反射出來了，一下就讓一個人像變出好幾個面，在老照相館那復古氛圍里，搞出特別奇妙的視覺層次，你就說民國早期照相館這腦洞，是不是還挺有意思！

這是一張約1882年拍攝的北京街頭老照片，呈現出一家家具店的模樣。當時啊，法國人謝滿祿正忙著拍北京呢，他手里有好多玻璃底片，拍了大概1000張北京的照片。

照片里這中式傳統建筑風格的店面，雕花門窗透著古樸勁兒，懸掛的招牌清晰標注 “漢滿” 等字樣，說明店里分著賣漢族和滿族風格的家具。店內外擺著老式家具，還有幾位身影模糊的行人在那兒穿梭、停留，滿滿都是舊時光的煙火氣。

這是20世紀初老北京“窩脖”行當的場景，您瞅吶，兩位工人用肩膀馱著家具，走在古樸的街巷。“窩脖” 可是老北京特有的搬運行當，干這行的大多是窮苦勞工，全靠肩膀和力氣討生活。那時候沒有現代搬運工具，像家具、瓷器這些笨重的玩意兒，都得靠他們把貨物穩穩 “ 窩 ” 在脖子肩膀上，一步步挪。

這是1913到1914年，一個叫道格拉斯·努普的外國攝影師拍的廣州大北門老照片。那會兒剛鬧完辛亥革命沒幾年，清朝剛亡，民國才立住腳，廣州城里頭正亂乎著變樣子呢！

你看這照片里的大北門，老城門樓子全是磚石砌的，墻皮都掉得差不多了，凈是裂紋，一看就是好幾百年的老東西，打明朝就立在這兒了，到這會兒算是見過改朝換代了。城門洞穿過去就是老街，石板路讓行人踩得锃亮，挑擔子的、推獨輪車的、穿長衫的先生、裹小腳的老太太，來來回回全是人影兒。兩邊兒的房子都不高，青磚灰瓦的，有的開著小鋪子，掛著幌子，賣啥的都有，跟電影里似的。

1946年抗戰剛打完沒多久，南京城里正忙著清算漢奸呢！你看這照片里的汪文悌，才18歲，穿著長袍子，臉上還透著嫩氣，就被幾個穿軍裝的押著走在石板路上——這是去法庭受審呢。他爹可是汪精衛，當年跟著日本人搞汪偽政權，妥妥的漢奸頭子。國民政府定他罪名的時候，說他“受奴化軍事教育熏陶，沒國家觀念，還訓導附逆分子”，說白了就是跟著汪偽政權混過，思想上沾了漢奸的邊兒。

判了一年半有期徒刑，又給了五年緩刑，為啥呢？一方面他確實年輕，才十八九歲，那會兒可能真被他爹那套歪理洗了腦；另一方面也有人說，畢竟是汪精衛的兒子，這案子多少帶點政治考量。不過你想啊，抗戰勝利后全國都在喊著“嚴懲漢奸”，他這身份就算緩刑，也得被釘在歷史恥辱柱上。這照片定格的可不只是他一個人的遭遇，更是當年國民政府清算漢奸、歷史審判的一個縮影。

1946年秋天的上海街頭，天兒還有點涼呢，梁鴻志被倆軍警左右架著往刑場走。你看他穿的那身藍布長衫都皺巴了，頭發也花白凌亂，跟當年在偽政府里穿西裝戴禮帽的派頭壓根沒法比。周圍圍觀的人擠在弄堂口，就那么冷冷地盯著他——要知道這人當年可是偽維新政府的頭兒，日本人占了華東地區，他就屁顛兒顛兒跑去當漢奸，幫著鬼子收稅、抓人，老百姓恨他恨得牙癢癢！

槍響之前，聽說他還念叨了句“我這是咎由自取”。其實啊，抗戰一勝利，國民政府就開始抓漢奸了，梁鴻志1945年10月就被逮了，關了快一年才判死刑。為啥拖這么久？因為他當年跟汪精衛的偽政權還不一樣，是自成一派的漢奸頭子，審他的時候光罪證就摞了一桌子：跟日本人簽賣國條約、鎮壓抗日力量，光上海老百姓就有不少受過他害的。

這張老照片啊，保準是民國那陣子拍的！你看畫面里這些老百姓，穿的衣裳全是補丁摞補丁，棉襖袖子磨得發亮，褲腿兒還打著綁腿——那時候窮人家哪兒有新衣服穿啊，一件衣裳得傳給好幾代人。站在中間那個抱竹籃的大嬸，籃子里估摸著是剛從地里刨的紅薯，指不定回家就得煮了當晚飯。

知道為啥拍這照片不？那會兒好多外國攝影師跑中國來，就愛拍老百姓的窮日子，回頭登在報紙上。這照片就像個時光膠囊，把那會兒底層人怎么在土坯房底下、在泥土地上刨食兒的日子，原封不動給咱們留到現在了。

這張1945到1946年老照片，正是抗戰剛打完，城里頭慢慢緩過勁兒來的時候。美國攝影師杰克·威爾克斯扛著相機在街上晃，冷不丁就撞見這么一幕熱鬧——街邊空地上，一個說書藝人往中間一站，手里攥著塊醒木，正講得唾沫星子橫飛呢！

周圍人圍得里三層外三層，有搬著小板凳坐著的老大爺，有抱著孩子站著的婦人，還有半大孩子扒在人縫里聽。你瞅那藝人身上的長衫，雖說打了補丁可漿洗得倍兒挺，醒木往桌上“啪”一拍，滿場子立刻沒聲兒了。背后的店鋪招牌花花綠綠的，幌子在風里飄著，跟說書先生的抑揚頓挫混在一塊兒，全是老市井的煙火氣。

知道那會兒為啥街頭說書這么火嗎？沒電視沒手機啊，老百姓下了工就愛往人堆里湊，聽段《三國》《水滸》，跟著故事里的人哭哭笑笑。藝人嘴里講著關公斬將，聽眾里說不定就有剛從戰場上回來的兵，也有熬過饑荒的老百姓，大伙兒擠在一塊兒，聽的是書，盼的可是往后能過點安穩日子。這照片里的人啊，臉上有笑有愁，但都透著股子對生活的熱乎勁兒，跟說書先生手里的醒木似的，“啪”一下就把舊時光的熱鬧給定住了。

照片是1905年的上海街頭，那時候清朝還沒亡呢，街上已經能瞅見洋車、電燈，滿是新舊混搭的味兒。你看這張照片里，一群穿粗布褂子、扎小辮兒的孩子扎堆兒看熱鬧，小臉蛋兒凍得紅撲撲的，鼻涕都要流下來了——估計是哪兒在耍把式或者賣糖人，要不這幫小家伙咋能湊這么密？

最打眼的是那個站在前排的小姑娘，梳著倆抓髻，偏戴著副圓框眼鏡！要知道那會兒別說孩子了，大人戴眼鏡的都少，洋貨店里一副平光鏡得賣好幾塊大洋，普通人家壓根買不起。她這眼鏡保準是哪家讀書人家里的，說不定是父兄戴舊了改小了給她戴，或者就是趕時髦戴個樣子。可在一群光腳跑街的孩子里，她這眼鏡一戴，立馬就透著股不一樣的勁兒，像是老上海開埠以后，西洋玩意兒慢慢滲進老百姓日子里的一個小縮影。

1905年的上海，那時候剛開埠沒多少年，洋人的電車叮叮當當跑，可老弄堂里還是老底子的生活味兒。你看這張照片，山東路邊上的“大吉樓”扇店前，呼啦啦圍了一堆人揣著手瞅熱鬧。

那會兒山東路還是有名的“扇子街”，整條街全是賣扇面、扇骨、扇墜的鋪子，手藝人在門口現做活計，刨扇骨的木屑堆了一地。你說巧不巧，1905年正好是日俄戰爭結束，上海作為通商口岸，街上既有穿長袍馬褂的老派人，也有偷偷穿西裝打領帶的時髦青年，這“大吉樓”前的人群啊，就跟那會兒的上海似的，一邊是老祖宗傳下來的手藝營生，一邊是悄悄冒頭的新鮮事兒，全裹在這張老照片的煙火氣里了。