“您知道嗎？那個總在檔案室看照片的同志，是趙一曼烈士的親兒子。”1957年初春的哈爾濱烈士紀念館里，兩位工作人員壓低嗓音的對話飄進陳掖賢耳中。他正站在母親的遺書展柜前，玻璃上倒映著那張三十余年前的黑白合影——照片里身著粗布棉袍的年輕婦人懷抱著襁褓中的嬰孩，眼神里既有舐犢情深，又藏著某種決絕。

這份遺書在東北抗聯史料中具有特殊分量。1936年8月2日清晨，趙一曼在珠河縣小北門刑場就義前，用受傷的手指蘸著鮮血寫下的“寧兒”二字，既是留給兒子的最后呼喚，更像刻在民族記憶里的精神圖騰。當陳掖賢顫抖的手指劃過玻璃展柜上“母親是為國家民族犧牲”的字樣時，展館外的松花江正卷著冰凌奔流，仿佛在應和著二十年前白山黑水間的鐵血歲月。

1928年深秋的莫斯科郊外，落葉鋪就的金色地毯上，挺著孕肚的趙一曼與丈夫陳達邦爆發了激烈爭執?！敖M織讓我回國搞工運，這是命令！”她扶著白樺樹站得筆直，肺病未愈的胸口劇烈起伏。陳達邦攥著調令的手背青筋暴起：“至少要等孩子出生！”這位黃埔六期生或許不曾料到，這番爭執竟成永訣。三個月后，趙一曼把襁褓中的兒子托付給堂兄時，堂嫂忍不住問：“真舍得？”她只是默默將半塊銀元塞進兒子衣襟，轉身消失在雪霧中。

東北抗聯老戰士李敏生前回憶，1933年海倫伏擊戰的黎明時分，戰士們曾聽見趙政委哼著四川小調檢查彈藥。當五百偽軍進入伏擊圈，這個文弱女子突然躍上土坡揮動紅纓槍，沖鋒號與“專打團長”的吶喊聲震四野。此役擊斃偽軍團長，繳獲的日軍文件顯示，關東軍參謀部將其標注為“赤匪花木蘭”。不過最令日軍膽寒的，是趙一曼獨創的“冰上戰術”——利用封凍河面快速機動，往往在敵人烤火取暖時發起突襲。

1935年深冬的哈爾濱監獄，日本憲兵隊特高課長林寬重盯著審訊記錄直皺眉。眼前這個遍體鱗傷的女人已承受了七天七夜的酷刑，馬鞭抽爛的棉衣里露出森森白骨，卻始終重復著同一句話：“我的主義不會改變?！必撠熡涗浀拇笠疤┲卧诨貞涗浝锾拱?，當趙一曼被電刑折磨得眼球凸出時，他突然想起故鄉京都寺廟里的不動明王像。有意思的是，這位戰犯晚年皈依佛門，或許正是想洗刷那段地獄般的記憶。

哈爾濱市立醫院的特殊病房里，1936年端午節飄著消毒水味。看守董憲勛發現，趙一曼總盯著窗外的丁香樹出神。某夜換藥時，這位女政委突然開口：“小董，幫我帶封信給三軍指揮部?！弊o士韓勇義后來在證詞中提到，趙一曼說服他們的不是革命大義，而是那句帶著川音的感慨：“中國母親都在等兒子回家啊?！碑敔I救行動因叛徒告密失敗時，趙一曼被拖上囚車前突然大笑：“看吧！中國人是殺不完的！”

偽滿檔案里保存著趙一曼最后的影像：1936年夏，她戴著腳鐐坐在審訊室里，左腿因潰爛腫脹得比右腿粗兩倍。日軍軍醫建議截肢的當晚，她用指甲在墻上刻下“誓志為人不為家”。山本和雄在戰犯管理所交代，當烙鐵灼燒趙一曼背部時，她突然仰頭唱起《國際歌》，沙啞的嗓音混著皮肉焦糊味在刑房里回蕩。這位劊子手說，此后三十年他常在深夜聽見那個“像地獄傳來的聲音”。

哈爾濱解放次年春，陳掖賢跟著工作隊走進中央大街。當看見“一曼街”的路牌時，同行的老交通員突然駐足：“當年你母親在這條街上扮過乞丐，給抗聯送過三次電臺?！毙标柊讯硎浇ㄖ鸟讽斎境山鹕?，有軌電車叮當駛過，仿佛在應和著那個穿補丁棉袍的身影。如今道外區的小學課本里，趙一曼教兒童團識字的故事仍在傳誦，而松花江防洪紀念塔下的浮雕群像中，永遠定格著那個揮動紅纓槍的颯爽英姿。