“砰——”

一聲悶響劃破香港佐敦的黃昏。

2025年6月23日下午5時許，尖沙咀柯士甸道與松山道交界處，一名白發老人從高樓墜落，重重砸中路邊廣告牌。

血肉飛濺，軀體與頭顱分散兩地，現場觸目驚心。

警方迅速封鎖現場，隨后證實死者為香港著名武術導演、TVB前老戲骨雪妮的丈夫唐佳，終年88歲。

01 從龍虎武師到“武俠片教父”，他打的不是戲是命

唐佳的名字，年輕人或許陌生，但他的作品堪稱武俠迷的集體記憶。

《獨臂刀》《新獨臂刀》《刺馬》……

這些邵氏經典中凌厲的刀光劍影，全出自他與搭檔劉家良之手。

“那時候拍戲，骨折算輕傷。”曾與唐佳合作的武行回憶。

60年代沒有威亞，演員從二樓跳下全靠真功夫。

唐佳為設計一個翻騰動作，自己先摔十幾次試險。“導演喊卡，他嘴里吐血，擺擺手說再來。”

最轟動的是1972年《猛龍過江》。

李小龍與羅禮士的終極對決，唐佳用“拆招慢鏡頭”打破傳統武打套路。

拍攝時，他站在兩人中間示范走位，差點被李小龍的飛踢掃中頭部。

“那一腳離我太陽穴就三公分。”事后他笑著比劃，卻讓全場冷汗直流。

02 與雪妮54年神仙愛情：戲里硬漢，戲外煮夫

唐佳與雪妮的婚姻，是香港娛樂圈的模范樣本。

1969年，雪妮主演武俠片《金刀怪客》時與唐佳相戀。

當時女方是當紅花旦，男方只是月薪500港幣的武指。

“別人說我攀高枝，她直接退圈嫁我。”唐佳晚年受訪時仍眼眶發紅。

雪妮復出后演遍TVB“婆婆媽媽”角色（《天地豪情》《沖上云霄》），唐佳則轉型幕后栽培新人。

每天收工，他雷打不動做兩件事：給妻子煲木瓜雪耳湯，把她的戲服手洗晾干。

有后輩調侃：“唐師傅，您打遍天下無敵手，居然怕老婆？”

他咧嘴一笑，眼底全是溫柔。

03 晚年病痛與最后24小時：孤獨比死亡更可怕

悲劇早有預兆。

親友透露，唐佳近年飽受腦退化癥折磨，常忘記關煤氣，有次煮粥燒糊整口鍋。

雪妮因腿疾住院后，他情緒愈發低落。

事發前一晚，鄰居聽見唐家傳來壓抑的哭聲。

6月23日，監控拍到他獨自乘電梯到頂樓，穿一件洗得發白的藍襯衫——那是雪妮送他的70歲生日禮物。

10分鐘后，他縱身躍下，眼鏡和假牙在墜落中散落。

04 香港影壇集體悼念：那個用肉身鋪武俠路的人走了

消息傳出，徐克、成龍等發文痛惜。83版《射雕》編劇陳翹英哽咽：“郭靖的降龍十八掌，每一掌都是唐佳拿命教的。”

但最揪心的，是醫院里的雪妮。

家人尚未告知噩耗，她正反復問護工：“佳哥今天怎么還沒送湯來？”

唐佳的故事，是香港黃金時代的縮影。他們用拳頭打出一個江湖，自己卻成了被遺忘的傳說。

83版《射雕》，洪七公與歐陽鋒雪中過招，那個在鏡頭外跪著爬行、用身體為演員墊沙包的武指，就是唐佳。

江湖已遠，俠骨留香。