S36一聲驚爆，不僅中斷了星艦第十飛進度，還重創了關鍵測試設施。對于一家以驚人速度迭代和宏偉目標著稱的公司，這場爆炸是星艦研發險峻挑戰的醒目警鐘。隨著SpaceX清理殘骸、分析數據，諸多問題浮出水面：事故因何而起？對第十次飛行及后續計劃有何影響？還能否按時實現阿爾忒彌斯計劃和火星夢想？

●災難剖析：S36爆炸始末

事故發生在靜態點火前的例行測試中，目的是驗證飛船系統是否就緒。據SpaceX官方聲明及馬斯克的說法，罪魁禍首可能是飛船頭錐內的一個氮氣復合材料壓力容器（COPV）。COPV是用于儲存航天器關鍵氣體的高壓容器，失效可能因蘊含的巨大能量而引發災難性后果。

S36頭錐內有兩個小型頭部儲罐：頂端一個裝液氧，下方一個裝液態甲烷。這些儲罐用于著陸操作，通過焊接在鼻錐上的倒錐形框架固定，框架上還裝有多個COPV。此外，輸送管沿飛船迎風面（即覆蓋隔熱瓦的腹部）將推進劑從頭部儲罐輸送到主儲罐，以支持星艦標志性的神龍擺尾（腹部翻滾）下降姿態。星艦第九飛時S35飛船有效載荷艙的內部影像顯示，輸送管兩側各有約6個COPV，總計12個，不包括框架上的其他COPV。

▲根據爆炸影像顯示，初始爆裂點并非頭錐頂端，而是稍下方，位于隔熱瓦一側，并且從背風面看是在右側。這將嫌疑范圍縮小至輸送管右側的6個COPV其中一個。截至目前，失效的具體原因尚不明朗，可能涉及組裝時操作失誤、測試流程錯誤、供應商質量控制問題，或多個小故障疊加模式。

2016年獵鷹9號突發AMOS-6事故COPV失效提供了前車之鑒，那次事故由于液氧與碳復合材料發生復雜反應，耗時數月才查明，但整個事故卻在短短93毫秒觸發。如果這次S36的引爆時間尺度類似，SpaceX將面臨艱巨的數據分析挑戰。

●殘骸遍地：破壞與清理

爆炸不僅摧毀了飛船S36，還讓梅西測試場——專門用于星艦靜態點火和低溫驗證測試的核心場地，滿目瘡痍。爆炸次日清晨，InterstellarGateway拍攝的航拍畫面揭示了破壞的慘重：測試基座面目全非，管道被燒焦，金屬結構扭曲變形，用于噴水降溫的儲罐被熏黑。甲烷儲罐區及其用于冷卻推進劑的氣化器嚴重受損，部分設備仍在冒煙。一個1.83米×0.61米的COPV被發現掉落在距事發現場213米遠的里奧格蘭德河岸，促使美國海岸警衛隊設立安全區。

大火由地面儲罐和氣化器中的甲烷燃料持續燃燒至深夜。這可能避免了更大規模的二次爆炸，但也阻礙了緊急救援。好在隨后幾天出現降雨有助于控制火勢，但通往測試場的梅西路一直對公眾關閉，僅限SpaceX員工進入。清理工作已經啟動，起重機開始吊運殘骸，但輔助結構可能無法修復，幸存儲罐是否完好可用尚不清楚。靜態點火測試臺和低溫測試設施徹底損毀，導致后續飛船S37、S38以及后續測試陷入停滯，重創星艦快速迭代節奏。

●重建之路：重建與恢復測試

毫無疑問，修復梅西測試場是一項艱巨任務，時間進度取決于三個關鍵因素：硬件損壞程度、備件可用以及人力配置。SpaceX在桑切斯地塊（Sanchez lot）備有低溫管道和備用飛船臍帶接口，這可能有助于加速修復進程。氣化器可以從星艦第二發射臺儲罐區的備件中調配。然而，儲罐和電氣控制室等專用設備屬于長周期采購項，如果沒有現成備件，可能拖延修復時間。

人力也是一大難題。由于爆炸前梅西測試場并未計劃重大升級，SpaceX需要從其他站點抽調工程師和承包商，比如佛州39A發射復合體（在建星艦發射臺）、德州麥格雷戈（新建測試臺）或者加州霍桑工廠和范登堡發射基地。盡管這都會擠占既定項目資源，但符合SpaceX全員上陣的危機應對風格。根據NASASpaceflight最樂觀估計，梅西測試場可在8月中旬部分恢復運行，以便S37執行靜態點火測試。不過，靜態點火測試臺嚴重損毀可能優先修復，或者推遲S38低溫驗證測試。前提是SpaceX決定繼續測試第二代飛船。

●IFT-10和Block 2 vs. Block 3抉擇

這起爆炸徹底打亂了原定最早6月底進行的星艦第十飛計劃（IFT-10），這次試飛原計劃使用S36飛船和B16助推器。B16熱分離環已從巨灣1號撤出，意味著發射準備暫停。S37在事故前剛安裝了猛禽引擎，但在梅西測試場修復前無法執行靜態點火測試。S38低溫驗證測試同樣停滯不前，打亂了SpaceX快速測試節奏。

SpaceX面臨關鍵抉擇：是修復梅西測試場以便測試剩余兩艘第二代（Block 2）飛船S37和S38，還是直接轉向下一代第三代（Block 3）星艦？Block 3星艦，包括B18助推器和S39飛船，現已進入生產階段，B18助推器的液氧儲罐接近完成，S39飛船部件即將開始組裝。S36爆炸前，梅西測試場已開始為Block 3改造升級，比如為助推器低溫測試臺增加了雙快速斷開接口。然而，就目前而言，跳過Block 2直接轉向Block 3也存在風險問題。一些業內人士認為，新設計常常伴隨早期故障問題，Block 3所需的猛禽3號引擎生產節奏尚未穩定（目前最高序列號僅為23）。此外，專為Block 3打造的星艦第二座發射臺尚未完工，放棄Block 2飛行測試將損失寶貴的實測數據。

折中方案可能是最務實：以最低程度修復梅西測試場，以支持Block 2最后測試，同時為Block 3進行兼容性改造。這樣就能兼顧短期進展與長期目標。無論選擇哪條路徑，星艦第十飛最快也要到夏末，更現實的發射時段是在秋季，具體取決于修復速度和戰略決策。

●深遠影響：阿爾忒彌斯與火星的壓力

S36爆炸，為SpaceX對阿爾忒彌斯月球計劃和自身火星計劃的承諾蒙上一層陰影。按計劃，阿爾忒彌斯3號任務利用登月版星艦將首批宇航員送上月球，目標是2027年中進行。然而，2025年星艦試飛屢屢失敗，關鍵性在軌測試項目更是進展甚微。第七、八、九次試飛未能實現太空引擎重啟和飛船塔捕回收等目標。馬斯克近期已經改口：承認軌道加油測試推遲至2026年。這進一步壓縮了時間表。要想在24個月內完成全軌飛行、在軌加油、無人登月、載人試飛等關鍵測試項目，幾乎不可能。2028年才是更現實的目標，盡管仍需要大幅加速以及無重大事故為前提條件。

SpaceX火星計劃，目標在2026年底的下一個地火轉移窗口發射無人星艦，同樣面臨艱巨挑戰。這兩項任務都需要掌握軌道加油和飛船可靠性能等復雜技術，這些都還未經驗證。客觀來說，S36飛船爆炸未必徹底打亂了這些目標，卻凸顯星艦未來飛行可能更像高風險測試，而非成熟任務。

●失敗觀感：Block 2是否被詛咒？

S36爆炸加劇了對Block 2可靠性的質疑，批評者認為，設計存在根本性缺陷。第七飛（諧振問題）、第八飛（猛禽故障）和第九飛（儲罐泄漏，原因尚未公布），三連敗加深了這一印象。

而部分業內人士認為，僅第七飛故障明確指向跟Block 2設計相關。S36的COPV失效問題并非Block 2獨有，Block 1也有類似組件。直接轉向Block 3未必就能消除這些問題，新系統比如重新設計的管道和猛禽3號引擎也可能帶來新的挑戰。

冷靜來看，這起爆炸雖然引人注目，但在火箭研發中并不罕見。1960年代，土星五號上面級在測試中爆炸，但一年后成功送人登月。獵鷹9號在2015和2016年遭遇兩次重大失敗，損失了數億美元載荷，卻在2020年實現首次載人航天。包括NASA和國防部在內的利益相關方仍在繼續支持星艦項目，足以表明認可其開發模式和發展階段。明眼人心知肚明：挫折正是開發過程的一部分。但在普羅大眾眼里只有失敗殘骸。這種大眾失敗觀感也可能變味有毒，為競爭對手在華盛頓游說提供機會，壓制SpaceX的勢頭。

在清理S36飛船殘骸之際，星艦項目已處于關鍵時刻。未來幾周有望揭曉事故具體原因、梅西測試場修復時間表，尤其是揭曉Block 2與Block 3的戰略選擇。

盡管此次挫折無可否認，但我們可以從獵鷹9號和龍飛船的成功運營中看到超強韌性，SpaceX只會迎難而上。眼下，星艦團隊正面臨艱苦的重建，但星艦有能力開啟月球基地和火星殖民的基本盤沒有變，依然堅實。萬般變化的未來有一件事是確定的：通往星辰大海的路鋪滿磨礪，而SpaceX對磨礪再熟悉不過。

關鍵信息索引：

Another Starship Explosion—How Long Before We're Back? | Starbase Update

Starship’s Cataclysmic Setback: SpaceX Faces a Crossroads After Ship 36’s Explosion

Ship 36 experiences anomaly during engine testing, next steps unclear

SpaceX Starship - Wikipedia