十月/October

——或狗與狗日子

作者/張濤拉罕

從全息屏通信設(shè)備中得知它丟失的消息時(shí)，老王師的后腦勺像被重錘狠狠砸了一下，心底發(fā)出一聲悶響，像試驗(yàn)場(chǎng)上黎曼魯斯坦克主炮洞穿污濁天空時(shí)傳來(lái)的回響。他著急忙慌的下樓，前前后后左左右右苦找了整整一天，家里、小區(qū)、試驗(yàn)場(chǎng)地以及周邊五六個(gè)社區(qū)全部尋遍，在錯(cuò)綜復(fù)雜的馬路燈桿電線和小路上穿插徘徊，一邊走一邊喊一邊找，但直到夜里依舊沒(méi)有找到。

黑夜里三個(gè)月亮掛在天上，一個(gè)泛白，一個(gè)顯綠，一個(gè)不紅不紫，靜靜環(huán)繞和注視著這顆半工業(yè)半巢都定位的嘈雜星球。退伍少校，老兵老王師現(xiàn)在口干舌燥、心亂如麻，找了一天走了一天喊了一天的疲憊終于潮水般全涌上來(lái)，他伸手扶著一方矮墻短暫休息。

豆大的汗珠自腦門(mén)、臉頰、脖頸一直流下，源源不斷從脊背、腰肢和大腿皮膚上點(diǎn)點(diǎn)片片滲透而出，黏糊稠密的熱汗，帶有些許奇幻蒸汽，像沼澤里半流體質(zhì)的黑漆泥漿，一直流到他做過(guò)手術(shù)的賽博體半額和義體鎖骨上，熾熱的金屬原件冒出微不可查的絲絲電流，汗液滾動(dòng)、消散、蒸發(fā)，在他周身籠罩上一層嗅臭難聞的汗鹽防護(hù)立場(chǎng)（氣味）。

在一個(gè)路口拐角處，他的內(nèi)臟不聽(tīng)話的劇烈翻涌，臉龐五官亦亂作一團(tuán)掙扎起來(lái)，因長(zhǎng)時(shí)間快速走動(dòng)而氣喘吁吁、體力不支的老朽，此刻雙眼像拉上幕布的舞臺(tái)，映現(xiàn)出重重黑影。73歲，退伍兩年后加裝上的賽博半額體，也因體內(nèi)血液加泵紊亂而間歇性頻繁電閃，在他視網(wǎng)膜的邊緣地帶投下若有似無(wú)的斑點(diǎn)雪花屏。

老王師感到陣陣強(qiáng)烈眩暈，就在天地都要傾覆過(guò)去的時(shí)候，下腹小腹腹股溝突然失禁般松懈疲軟，大腿小腿和兩只腳掌綿軟無(wú)支，平地踩西瓜皮般滑跌而出，仰面摔倒。

他終于是走不動(dòng)了，但日夜思念的它還是沒(méi)找到，還是丟了……

老王師抬頭嗚咽，艱難的展開(kāi)鼻翼張大嘴巴，祈望能呼吸進(jìn)更多空氣。但每一口，每一口從喉嚨咽進(jìn)去的空氣，都仿佛火燒硫磺般酸辣嗆口，從鼻到咽喉再到幽門(mén)和胃，都似重重難關(guān)，激起身體最原始的應(yīng)激和排斥反應(yīng)；胸腔和肺突然劇烈收縮，瞳孔震顫逐步渙散，咳嗽帶出的濃痰堵塞了本就不慎寬裕的鼻腔和呼吸道——就這么著，隱隱的疼痛隨著血管流經(jīng)全身，他想抬手?jǐn)Q一擰擦一擦煩人的肆意溢出的鼻涕和眼淚，卻才發(fā)現(xiàn)四肢變得越來(lái)越重，仿佛重力被加大到了100個(gè)G……

不知怎么的，他回想起自己還在帝國(guó)海軍服役，在邊疆星球上打綠皮的那會(huì)兒，他駕駛著黎曼魯斯坦克，和炮擊手機(jī)槍手通訊員以及陸戰(zhàn)隊(duì)星界軍們配合默契完美，一路昂首推進(jìn)，兩翼包抄剿滅，擊斃碾壓無(wú)數(shù)敢于來(lái)犯的綠皮鼠輩——忠誠(chéng)與盡責(zé)，是對(duì)神皇至高的禮贊，以及對(duì)人類(lèi)帝國(guó)無(wú)上的奉獻(xiàn)……模糊的回憶，模糊的幻影逐漸褪去，他費(fèi)力睜開(kāi)一絲眼眸，想仰望蒼穹星空，但路燈桿頂端的熏黃鹵素?zé)簦皇窃谄岷诘某捕家箍辗褐椟S黯淡的微光。

神思恍惚的最后，老王師想起了自己和它的第一次相遇，僅此一面，它便給他留下了深刻的難以磨滅的印象——或許那是因?yàn)樗麄冊(cè)诹钊税氖碌紫喾晗嘤觥Ｄ菚r(shí)，秋風(fēng)正不斷帶走落葉的生命。

它剛剛從捕狗人的電磁橡膠棒下僥幸逃脫，拖著一條被打傷的腿，努力拱起動(dòng)一下便疼痛無(wú)比的背，狼狽而無(wú)可奈何地朝河堤大壩的垃圾房躡步走去。作為一只不算強(qiáng)壯的輻射四牙犬，它剛剛經(jīng)歷了一次重大的生死考驗(yàn)，雖然腰椎脊柱差點(diǎn)被敲碎但畢竟逃出生天。現(xiàn)在它渾身劇痛、顫顫巍巍，拖著傷腿和滿(mǎn)身滿(mǎn)心瘡痍怨恨獨(dú)自踱步。河面的風(fēng)清澈冷冽，橫掃過(guò)來(lái)猶如柄柄尖刀不斷戳著它全身的痛處。它又累又餓，希望能在垃圾房那找點(diǎn)兒人類(lèi)的殘羹剩飯?zhí)铒柖亲樱拷遄约旱耐瑫r(shí)，小小的慶祝一下那死里逃生的壯舉。

而老王師，吃完晚飯想趁著去大壩散步遛彎的同時(shí)買(mǎi)點(diǎn)什么東西帶回家。他已過(guò)垂陽(yáng)暮年，雖渾身傷痕累累卻僥幸得以從一線軍職上順利退伍，要知道，在這個(gè)總是有無(wú)數(shù)世界等著去征服的大遠(yuǎn)征的時(shí)代，凡人輔助軍大多終其一生征戰(zhàn)沙場(chǎng)，最后馬革裹尸光榮殉職。如老王師這般得此善終的實(shí)在百萬(wàn)不足一，所以盡管退伍下來(lái)了，他還是或多或少保持著身在軍職時(shí)的作息習(xí)慣，腰背挺直走路生風(fēng)，精神矍鑠滿(mǎn)面紅光，興高采烈腳步輕健。

他吹著口哨，雙腿和著心中那死里逃生般不可思議的歡快節(jié)拍在鋪滿(mǎn)美麗花紋的石泥路面上健步如飛。忽然看到垃圾房旁，被包裝袋陰影遮蓋的角落里，一雙亮汪汪又黑黢黢的眼睛正對(duì)他虎視眈眈。他走近一瞧，啊，原來(lái)是一條長(zhǎng)得又丑又難看的輻射四牙小狗。它齜牙咧嘴，上下兩對(duì)野豬獠牙般向前伸出的利齒泛著森森寒光，渾身炸毛般怒目逼視，像大發(fā)雷霆的遠(yuǎn)古泰拉寵物貓一樣，拱起脊背豎起尾巴，從齒間發(fā)出警告的狺狺低吠。

老王師渾身一震，而后原地站定，一直注視著它的眼睛。隨后他走動(dòng)了幾步，感受到它如炬的目光沒(méi)有絲毫松懈，一直充滿(mǎn)敵視的死盯著他。他看到它身上被陰影遮蓋的血跡和勉力維持著的不自然拱起的身姿，不知怎么的，忽而口里一酸心中一軟。他蹲下身來(lái)，近乎匍匐般，緩慢而試探性的接近那條小狗。它的低吠更甚，似乎馬上就要破嗓大叫，破壁而出。它身體顫巍巍地抖動(dòng)，艱難地往后挪動(dòng)幾步，那條一瘸一拐的腿每次觸地，疼痛都令它渾身一陣激靈。

盡管它馬上提升了低吠的音量，露出尖長(zhǎng)突出的四牙犬齒，想要表現(xiàn)自己的兇猛張狂，掩飾身負(fù)受傷的事實(shí)，然而他還是看到了它的那條病腿，以及那段不自然扭曲著的腰椎脊背。透過(guò)那傷痕累累血跡斑斑的身體，敏銳的老王師，只對(duì)視了不到十秒，便洞悉了藏在它兇惡面具下的無(wú)助和孤獨(dú)。

他猶豫了一會(huì)兒，這一小段時(shí)間里，他和它一直目光相交。它寸土不讓?zhuān)廊蛔龀鰪?qiáng)硬的態(tài)勢(shì)并發(fā)出威脅的低吠，為了給自己壯膽，它甚至還朝前挪動(dòng)了兩步。最后，他嘆了口氣，聳聳肩膀擺擺雙手，從隨身攜帶的泡沫袋里拿出食物和水，動(dòng)作輕巧連貫地將食物和水?dāng)[在它面前的地上。老王望著眼前的這個(gè)小生靈，想到了許多世界許多星球許多戰(zhàn)地上的過(guò)往。自己恐怕無(wú)法撒手不管。

大約花了半個(gè)多小時(shí)，它終于放下戒心，開(kāi)始接受他擺在地上的食物和水。一開(kāi)始它只是試探性的蜻蜓點(diǎn)水，幾次試探下來(lái)看他完全沒(méi)有動(dòng)作沒(méi)有惡意，這才放心大膽地狼吞虎咽。

忽然，他邁前一步，動(dòng)作干脆利落地用泡沫袋套住小狗的雙眼，然后是它的小腦袋，四根獠牙和整個(gè)身子。折騰了半晌終于把這條又丑又難看的小小輻射四牙狗強(qiáng)行塞入袋中。他粘緊泡沫袋頂端貼條，緊縮的袋身限制了它的所有行動(dòng)能力，但它在袋中依然不肯安分，四肢拼命掙扎，口中不斷大聲狂叫。

它叫了一路，起先是誓死頑抗，然后是憤怒高吼，而后是間歇不滿(mǎn)，最后是偶爾抗議，聲勢(shì)雖越來(lái)越弱，但這樣的叫聲還是令所有路人都對(duì)他側(cè)目。他被逼無(wú)奈，每次受不了這叫聲時(shí)都握拳用力揍一下提拎在手的泡沫袋。有時(shí)揍在它的頭上，它便發(fā)出更劇烈地，更尖利的大叫；有時(shí)揍在它那條傷了的腿上，它吃痛便發(fā)出更短促也更凄慘的悲鳴；有時(shí)則揍在它張開(kāi)的嘴上，那尖利的四根犬齒差點(diǎn)戳破袋子讓他自己的拳頭受傷。

他把它帶回家，用鐵鏈和項(xiàng)圈把它拴在小院空地上。每天兩餐三餐地侍候著它，過(guò)了些日子還專(zhuān)門(mén)為它買(mǎi)來(lái)了一間狗屋，里面放著暖和的墊子，地面還鋪上一層防水地墊。老王師這一輩子都在打戰(zhàn)，從沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，也從來(lái)沒(méi)對(duì)養(yǎng)寵物之類(lèi)的事情表現(xiàn)出任何的興趣。

沒(méi)想到老了老了，竟然也開(kāi)始養(yǎng)起狗來(lái)。而它自從來(lái)到他家就從來(lái)沒(méi)安分過(guò)一分鐘，它無(wú)時(shí)無(wú)刻都在狂吠大叫。家里來(lái)人了它追著人家咬，老王出門(mén)回來(lái)了它也追著叫，就連老王端著狗糧和水來(lái)喂它時(shí)，它還是照舊追著他，朝他大聲怒吼，似乎在發(fā)泄一直以來(lái)積蓄在心的憤怒。

他帶它去外星異獸醫(yī)院打了H-36狂犬疫苗，還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了防止狗咬人的口罩給它戴上，這才讓它終于安分了一些。但它依舊表現(xiàn)出非同尋常的狂暴氣息，像一匹極難馴服的草原烈馬，不斷通過(guò)出乎意料的行為展現(xiàn)著它滿(mǎn)腔的不滿(mǎn)和憤怒。有時(shí)它會(huì)用利爪將他買(mǎi)給它的布偶玩具撕成碎塊，海綿四處飛散，弄得一片狼藉；有時(shí)它會(huì)對(duì)狗屋和里面的墊子大抓大咬以示抗議，有時(shí)在夜里，它會(huì)憤怒地大聲咆哮，不斷咆哮，嗚嗚咽咽直至聲嘶力竭，偶爾發(fā)出類(lèi)似悲鳴的長(zhǎng)聲喧嚎。在四下靜寂，天上圍著三個(gè)月亮的黑夜里，那聲音就像來(lái)自異星荒野的鬼怪狼嚎，又如尖銳的指甲刮擦黑板般令人渾身不舒服。

因?yàn)樗贤跏冀K被鄰居的責(zé)備和抱怨包圍著。鄰居朋友都勸他說(shuō)不要再繼續(xù)養(yǎng)這條狗了，但無(wú)論別人怎么說(shuō)，他總是面帶笑容不發(fā)一言，然后繼續(xù)我行我素地以自己的方式照料、撫養(yǎng)著它。盡管出現(xiàn)了各種各樣的狀況，也有這樣那樣的諸多困難，他和它卻一直維系著這看上去不合常理的飼主與寵物的關(guān)系，并一一克服了那些困難。

在灑滿(mǎn)金色恒星之光的夏日午后，他會(huì)坐在院子里帶遮陽(yáng)傘的野餐椅上一邊喝著啤酒，一邊看著它，目光中充滿(mǎn)慈愛(ài)和關(guān)切。偶爾，他會(huì)丟喂些小零食給它吃，而它則從來(lái)不買(mǎi)賬，始終怒氣沖沖地對(duì)著他狂吠，或是用四根長(zhǎng)牙把小零食袋撕碎，把零食攪得一塌糊涂。任誰(shuí)看起來(lái)都會(huì)覺(jué)得，它這樣子的表現(xiàn)，要不是脖頸上拴著鐵鏈，它可能早就撲上去對(duì)著老王狂抓亂咬了。

“或許這就是天意，沒(méi)來(lái)由地。自從第一次相遇以來(lái)，一個(gè)念頭總是在我耳邊縈繞，在我心頭不斷出現(xiàn)——對(duì)這條又丑又難看的輻射小狗，我做不到就此撒手不管而后徑直離去。”他總是這么想，也一直以自己認(rèn)為正確的方式近乎無(wú)微不至地照顧著它。

三年來(lái)，它一直試圖逃離老王的飼養(yǎng)，逃離拴在脖頸上的鐵鏈，逃離這座狗屋，逃離這所房子。對(duì)它來(lái)說(shuō)，這或許并非是飼養(yǎng)，而是一種限制自由的束縛和苦役。令它始終憤怒不已的，還是老王對(duì)它的欺騙。那通過(guò)喂食而強(qiáng)行將它擄掠至布袋里的行為是它心底里徹頭徹尾的噩夢(mèng)，它無(wú)法原諒這樣卑劣的行徑，一直在用自己狂吠、齜牙、大叫等充滿(mǎn)暴烈氣息的行動(dòng)抗議著，表達(dá)著不滿(mǎn)。所以當(dāng)?shù)诎舜卧噲D逃離他的房子并最終成功后，它帶著滿(mǎn)腔狂喜，頭也不回地沖向闊別許久的自由天地，如鬼魅般再也無(wú)跡可尋。

回到現(xiàn)在。老王師仰躺在地，雙目緊閉眉頭緊鎖，大口艱難喘息著，右手顫顫巍巍緊緊捂住心臟，那里的疼痛時(shí)緩時(shí)急，當(dāng)疼痛來(lái)到臨界點(diǎn)時(shí)，他眼前一片漆黑，最終失去了所有意識(shí)。就是這樣，直到生命的最后，他還是沒(méi)能找到那條又丑又難看的輻射小狗。

他因突發(fā)性心臟病去世。帝國(guó)海軍凡人輔助軍退伍軍人處置處為他料理后事，工作人員事務(wù)性的為他頌禱，火化，制作墓碑，舉行下葬儀式。他們一身黑衣手執(zhí)黑傘，護(hù)送他的骨灰直至入土，眼神和表情沒(méi)有絲毫變化。

雖然在遙遠(yuǎn)黑暗的未來(lái)，只有無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)。但即便在那個(gè)瘋狂的年代，人們還是相信，入土為安。

當(dāng)天空的灰黃硫磺細(xì)雨逐漸被風(fēng)吹干，眾人陸續(xù)起身下山時(shí)，那條又丑又難看的輻射四牙小狗在墓園滿(mǎn)布的山頭一閃而過(guò)。那身影卻被老莉莉安·周——一個(gè)與老王相熟的鄰居——突然瞥見(jiàn)，她大吃一驚，但隨即小狗便失去蹤影，再也無(wú)處可尋。她還以為自己看到了幻覺(jué)。

她抬手捋了捋自己的額發(fā)，面對(duì)這廣闊空寂的星空，回憶起老王和那條小狗在一起的種種場(chǎng)景，一種淡淡的憂傷涌上了她多愁善感的心頭。

雖然老王對(duì)它關(guān)懷照料無(wú)微不至，做了一切他能夠做的事，付出了一切他能夠付出的東西。但這些東西真的都是小狗想要的？從它一直以來(lái)毫不掩飾的抗拒和叛逆行為上就可印證，從它最后還是逃離了這個(gè)家這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，老王確實(shí)太過(guò)一廂情愿。

他想給它一個(gè)充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的溫馨的家，那里有充足的食物和安全舒適的環(huán)境可以讓它不再流浪，不再受威脅；但在它看來(lái)那房子只是帶著枷鎖的痛苦奴役生活的開(kāi)始，它憤怒的烈火熊熊燃燒，從不間斷。只要時(shí)機(jī)合適，它就會(huì)抓住機(jī)會(huì)逃離這里，它會(huì)把老王和這段生活所帶來(lái)的經(jīng)歷完全拋諸腦后，棄之如敝履，然后邁開(kāi)腳步，去尋找和經(jīng)歷屬于自己的狗生，去過(guò)自己想過(guò)的狗日子，對(duì)吧。

半晌，老莉莉安·周終于從自己的思考中回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)已經(jīng)走遠(yuǎn)的眾人的背影。迎面吹來(lái)一陣猛烈的山風(fēng)，風(fēng)中裹夾著那條又丑又難看的輻射小狗憤怒的咆哮聲。

那咆哮聲一如潮汐，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)高時(shí)低，哀怨悱惻，如訴如泣。咆哮聲不斷，直至最后聲嘶力竭，發(fā)出悲傷至極的長(zhǎng)聲嗚咽。那聲音如尖銳的指甲刮擦黑板般令人渾身不舒服，就像來(lái)自異星荒野的鬼怪狼嚎，直沖天際。

她不知為何一陣哆嗦，起了一身雞皮疙瘩，然后使勁搖了搖頭，想驅(qū)散頭腦中神經(jīng)質(zhì)似的幻聽(tīng)。但回想往昔，那咆哮聲曾在多少個(gè)夜晚打斷她的美夢(mèng)，她自認(rèn)不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)。在這滿(mǎn)是墓園的空寂的大山上，墓碑一行行整齊排列著，仰望群星不語(yǔ)。細(xì)思恐極，她忙不迭加快腳步追趕上了離去的眾人。

眾人皆上了磁能大巴后，帝國(guó)海軍凡人輔助軍退伍軍人處置處的工作人員按下按鈕發(fā)動(dòng)車(chē)子。路上，風(fēng)從左邊車(chē)窗極速掃掠，眼淚從帶著黑色墨鏡的老莉莉安·周的臉龐不斷滑落，她吸了吸鼻子，清清嗓子，呼吸開(kāi)始變得短暫而急促。她的女兒在后面的座位上看到她劇烈起伏的胸膛，心中頓生敏感柔情，眼角隨即濕潤(rùn)。本想出言輕聲安慰母親，但看到她墨鏡后直視前方的眼眸里滿(mǎn)是悲傷，她沉吟一會(huì)兒便打消了這個(gè)念頭。

那可能是老莉莉安·周垂垂老矣的余生里唯一能分享些什么，談?wù)撔┦裁矗涣餍┦裁矗ㄒ荒芑ハ嘧靼榈娜耍缃裆老喔簦瑳](méi)了分享沒(méi)了談?wù)摏](méi)了交流，沒(méi)了陪伴，這怎能不叫人悲傷落淚？老莉莉安·周用濕潤(rùn)的雙眼望向車(chē)外，路邊鋪滿(mǎn)了干枯殘破的落葉。又到秋天了啊，她想。

說(shuō)起來(lái)也巧，老王和它在相遇三年后永遠(yuǎn)分別。一如相遇的那天，分離時(shí)也是十月底。

在遙遠(yuǎn)黑暗的未來(lái)，只有無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這是基調(diào)。

在令人哀傷的十月底，秋風(fēng)正不斷帶走落葉的生命。

這是變調(diào)。

老王師和狗的相遇與分離，老莉莉安·周和老王的相遇與分離。

這一定是偶發(fā)性變調(diào)。

十月/October——或狗與狗日子

本文原創(chuàng) 作者/張濤拉罕丨寫(xiě)作不易 未經(jīng)授權(quán) 禁止轉(zhuǎn)載

?2025 張濤拉罕，All Rights Reserve

——?dú)v史閱讀——