《長安的荔枝》應該算撲了吧，不怪原著，而是犯了國劇的通病：水。

這里再聲明一下，并非所有的國劇都水，而是“水”這個毛病更容易出現在國劇中。信息密度太低，無意義的劇情，無意義的對白，節奏拖沓緩慢，演員如果演不出精彩的化學反應，那么只好1.5倍速播放。大量的國劇，重點在“看完”，而不在“看”的過程。有時晚上回家，打開一部電視劇當背景音，刷手機、吃飯，偶爾抬頭看一眼，去廁所上個大號，回來照樣能跟上劇情。

這便是國劇面臨的大多數觀看場景，地鐵上的1.5倍速甚至2倍速，晚上打開當背景音，比白噪音強點但有限。因此《長安的荔枝》把一部中篇小說拉伸到35集，就免不了摻水，無關緊要的人物和劇情，讓節奏變得緩慢，再加上為了留住觀眾制造的輕喜劇效果，沖淡了原著中透過小人物命運看帝國罅隙的感覺。一騎紅塵妃子笑，權力之手撥弄著小人物的命運，因為冗長，而導致原著中權力的荒誕變得不再荒誕，這本身就很荒誕。

很難說，觀眾和國劇是誰“成就”了誰。越來越冗長的古偶和都市劇，讓一切想象力都圍繞在毫無化反的戀愛戲碼，觀眾卻樂此不疲地組CP，主創便奔著CP撒糖而來，起承轉合、跌宕起伏？不重要，觀眾看的就是開心。或者說，國劇要通過動輒幾十集的時長，占據足夠的播出時間，反正觀眾也會2倍速，那就不能讓信息密度太大，觀眾跳戲后會棄劇的。觀眾愛好糖精、偏好以2倍速的方式看劇，主創便瘋狂制造糖精、瘋狂水時長以適應觀眾。互相傷害之下，這成了雞和蛋的無解難題。

國產不是沒有好劇，比如《潛伏》這種情節緊湊的諜戰劇，在最后四集中，主角余則成要完成毒倒錢斌盜得天津城防方案、破壞李涯準備的解放后的潛伏計劃、身份被識破廖三民跟李涯同歸于盡、跟翠平結婚圓房、被迫跟站長離開并跟翠平告別。四集講了五個故事，有計謀有情感有悲壯有傷心。要是擱后來的國劇，這四集至少需要十幾集來處理。諜戰劇的優秀代表還有《風箏》，敵對雙方的間諜幾十年的相愛相殺，而主角在革命成功后，看著自己為之奮斗的夢想如何反噬自己，那種無助與幻滅，充滿了歷史的反思，而且對敵人間諜的平等塑造，讓兩個有理想有信仰的主角，顯得格外豐滿。當然，這樣的劇免不了被刪減的命運。后來的諜戰劇，雖然沿襲了諜戰類型，卻沒有沿襲這種敘事的密度和立意。

國劇總沿著一種相對“安全”的路徑。《潛伏》和《風箏》成功后，便沿著諜戰劇的套路狂奔，《仙劍》成功后古偶仙俠劇更如雨后春筍，《瑯琊榜》之后古代權謀劇又不斷涌現，《隱秘的角落》后迷霧劇場也越來越套路化。探路者承擔風險，跟風者便能立項拿到投資，成為S級項目。影視立項，不再是從內容出發，而是從數據出發，找到對標案例和風口題材，然后快馬加鞭，趕在風口過去之前上線。穩妥賺錢，誰還愿意冒風險。

回到《長安的荔枝》，我十分喜歡馬伯庸，但是當影視改編開始力圖榨干他的作品時，影視劇呈現的質量總是差強人意，《古董局中局》《三國機密》《長安十二時辰》《風起洛陽》《風起隴西》《顯微鏡下的大明》《長安的荔枝》都已經上映，還有四到五部作品在籌備或拍攝中。好容易抓住一個優秀寫手使勁薅，而導演和編劇更是沿著相似的套路在復刻，最終沒有一部驚艷的作品，充其量中規中矩。久而久之，被薅禿的不是馬伯庸，而是國產劇黔驢技窮的創作模式。