一

哥們王剛神情古怪地對(duì)我說(shuō)：“多多留意你老婆。”說(shuō)完拍拍我的肩，頭也不回地走了。我知道他的意思，他已經(jīng)不是第一個(gè)這樣暗示我的人了。

其實(shí)我和小蕓已經(jīng)離婚了，只是為了瞞著孩子還住在一個(gè)屋里。

永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)早晨，牛牛起來(lái)得很早，揉著紅紅的眼睛問(wèn)我：“爸爸，你和媽媽要離婚嗎？”我不置可否。他咬了咬嘴唇，皺起眉：“我昨天晚上聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)……”他無(wú)邪的目光深深地刺痛了我，小家伙開(kāi)始懂事了。我捏捏他的臉，“怎么會(huì)呢，快去刷牙。”牛牛笑了，露出兩顆虎牙，歡快地跑到衛(wèi)生間，看來(lái)這個(gè)回答對(duì)他多么重要。如果牛牛知道了這一切，會(huì)是一個(gè)多大的打擊？不行，不能讓他知道！小蕓也是這樣想的，第二天我們瞞著孩子，瞞著所有人，去民政局悄悄辦了離婚證，同時(shí)就離婚不離家的事宜達(dá)成共識(shí)。其中有一點(diǎn)：雙方可以自由地交異性朋友，只要不帶回家，不讓兒子知道。

不久我們都有了自己的異性朋友，分居而共處一屋，竟過(guò)得像朋友一樣親熱。小蕓打扮得越來(lái)越時(shí)尚，性格也溫和了許多，有時(shí)候輕輕敲開(kāi)我的門，告訴我明天降溫多穿點(diǎn)衣服。同居多好啊，是誰(shuí)發(fā)明了婚姻啊，有時(shí)候我想，就這樣過(guò)一輩子吧。

二

一天晚上，小蕓和牛牛窩在沙發(fā)里下跳棋，我隨手拿起茶幾上的一個(gè)梨子開(kāi)始削，“牛牛快去洗手，爸爸削梨給你吃。”

“我不吃，你給媽媽吃吧！”牛牛頭也不抬。

小蕓起身笑道：“那我就不客氣啦！”

我將梨切成兩半，準(zhǔn)備把大的一塊遞給她。牛牛忽然抬起頭：“不行不行，爸爸你一個(gè)人吃，我的同桌說(shuō)梨是不能分著吃的。”

“喔，為什么呢？”小蕓饒有興趣地看著兒子，仍然準(zhǔn)備接梨。

“因?yàn)榉掷婢褪恰蛛x’，吃了它你們就會(huì)分開(kāi)的。”兒子認(rèn)真地解釋著，小蕓的手僵住了，笑容凝固在臉上。我默默地收回手一個(gè)人吃完那個(gè)梨，心里酸酸的。

接下來(lái)的幾個(gè)周末小蕓都呆在家里，還換了手機(jī)號(hào)，說(shuō)那些人真沒(méi)勁。我如果沒(méi)有應(yīng)酬，也會(huì)早早回家，誰(shuí)不喜歡輕輕松松地呆在家里呢！

同居生活也有白璧微瑕的時(shí)候，小蕓在我的床上發(fā)現(xiàn)了一根長(zhǎng)發(fā)，她一直都是留短發(fā)。

她陰著臉，手指緊緊地捏著那根調(diào)皮的頭發(fā)，微風(fēng)吹得它不停地跳舞：“不是說(shuō)不準(zhǔn)帶異性回家嗎，這是什么？”

“天地良心，鬼知道這是哪陣風(fēng)吹來(lái)的！”我覺(jué)得她很無(wú)聊，不耐煩地說(shuō)。

“你別吊兒郎當(dāng)！”小蕓厲聲喝道，臉色鐵青。

“我真的不知道。”士可殺不可辱，我一字一頓地大聲對(duì)她說(shuō)。

“你無(wú)恥！”小蕓不依不饒。

我大放厥詞：“婚都離了，我和不和女人在一起關(guān)你什么事！”她頓時(shí)語(yǔ)塞，臉憋得通紅。

在接連發(fā)現(xiàn)第二、第三根長(zhǎng)發(fā)的時(shí)候，事情的真相終于浮出水面，是牛牛的頭發(fā)。他奶奶說(shuō)，男孩從出生就留一縷胎發(fā)，留到十歲剪掉，將來(lái)可以長(zhǎng)命百歲。

日子又恢復(fù)了平靜。那天，我到兒子的房里去找筆，無(wú)意中見(jiàn)到他的日記本，好奇地翻開(kāi)，一句話映入眼簾，“媽媽說(shuō)，世界上沒(méi)有一個(gè)好男人，我覺(jué)得她說(shuō)的不對(duì)，我爸爸就是一個(gè)好男人，他又帥又會(huì)寫書……”捧著日記本，一種深深的愧疚感讓我無(wú)法自拔。

三

秋天的郊外，風(fēng)變得有些蕭瑟，風(fēng)過(guò)處一片嘩啦啦，金黃的樹(shù)葉落了一地，聚成一張?zhí)鹤影涯嗤粮采w起來(lái)。牛牛忘情地騎著山地車，把樹(shù)葉輾得“喀吱”響，落葉要?dú)w根了，而我的根在哪里呢？

“爸爸，快看！”牛牛突然“嘎”地一聲剎住車。我順著牛牛手指的方向看去，是小蕓，和一個(gè)男人，他們坐在前面的一棵歪脖子樹(shù)下，男人的一只手搭在她肩上。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看牛牛，沒(méi)有做聲。

“爸爸！媽媽她……”牛牛使勁地?fù)u著我的胳膊。

“大人的事，小孩別管！”我沉著臉，心里像吃了只蒼蠅般的難受。“走，我們到別處去。”

“不！”牛牛執(zhí)拗地站著。

“聽(tīng)話，跟爸爸回家，回去告訴你。”我臉上裝得很輕松，牙齒卻咬得緊緊的。

牛牛坐在單車后，雙手抱著我的腰，臉貼著我的后背，一句話也不說(shuō)。不知道他在想什么，我的空虛感一陣一陣的。

回去后，我沒(méi)有對(duì)牛牛說(shuō)什么，因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)完美的謊言。他也沒(méi)有再問(wèn)。

漸漸地，牛牛不再像從前那樣纏著我嘰嘰喳喳。小蕓說(shuō)，兒子長(zhǎng)大開(kāi)始懂事了，順其自然吧！唯有一點(diǎn)我最擔(dān)心的是，他的學(xué)習(xí)成績(jī)下降得很厲害，兩次考試都考砸了。

這幾天，牛牛放學(xué)一回來(lái)，就抱著我的漢語(yǔ)大詞典關(guān)在書房里不出來(lái)，一副十分愛(ài)學(xué)習(xí)的樣子。

我又一次悄悄走進(jìn)牛牛的房間，翻開(kāi)他的日記本。那一排排稚嫩的字刺得我的心生疼：“我查完字典，終于明白了爸爸媽媽寫的那幾張紙，原來(lái)他們?cè)缇筒幌胍伊耍任铱忌狭舜髮W(xué)，他們就走。都是我不好……我再也不……”

有時(shí)候想，干脆算了吧，把一切告訴牛牛。可他還是個(gè)小孩子呀！有時(shí)候又想，找小蕓談?wù)劙桑晌覀儚?fù)合幾乎不可能，兩人之間的裂痕太深了，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)破鏡能夠重圓？就這樣在矛盾中日歷翻過(guò)了一頁(yè)又一頁(yè)。

我戀愛(ài)了，一個(gè)星光滿天的夜晚，我和女朋友在市郊的公園里散步。正當(dāng)我親昵地?fù)碇龝r(shí)，迎面走過(guò)來(lái)幾個(gè)孩子，我忽然愣住了：是牛牛和他的同學(xué)。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，牛牛轉(zhuǎn)身就跑，我趕緊追。他不要命似地往樹(shù)林深處跑，喉嚨里發(fā)出嘶啞的哭聲，急促而猛烈。我的心在刀尖上磨，不小心腳閃了一下，我沒(méi)理會(huì)仍然緊緊地跟著牛牛，他小小的身子一個(gè)踉蹌摔了一跤，我過(guò)去扶他，他趴在地上哭，滿臉是泥，怎么也拉不起來(lái)。

我蹲下去哽著喉嚨說(shuō)：“對(duì)不起，是爸爸不好……爸爸……”我說(shuō)不下去了。

“你們?cè)缇筒幌胍伊耍瑡寢屢膊灰伊恕！瑢W(xué)們都在笑話我……”牛牛不停地抽噎，肩膀一抖一抖的。

牛牛哭了好一陣，停下來(lái)，咬了咬倔強(qiáng)的嘴唇，一本正經(jīng)地望著我：“爸爸，我不想活了，一點(diǎn)意思也沒(méi)有……”這是一個(gè)還不到十歲的小孩子說(shuō)出來(lái)的肺腑之言啊！原來(lái)，他的同學(xué)在公園里看見(jiàn)我和別人在一起，在班上亂講，他不相信，幾個(gè)孩子就帶他來(lái)看。

我們瘋了！我們是兩個(gè)瘋子！我對(duì)著天空狂吼，狠狠地抽著自己的耳光。牛牛驚呆了，伸出兩只小手抱著我，我把淚狠狠地往肚子里咽，緊緊地攥著拳頭，我還是個(gè)男人嗎？

在這個(gè)星輝滿天的夜晚，星星都要流淚了。等到我們起身回家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的一只腳扭傷了，走不動(dòng)。

四

我呆在家里養(yǎng)傷，醫(yī)生說(shuō)不能活動(dòng)，小蕓一下班就陪著我，變著花樣做飯，我開(kāi)始有些依戀她。

這天下雪了，外面很冷，我不停地看著墻上的鐘。六點(diǎn)一刻，小蕓終于回來(lái)了，頭發(fā)上、衣服上都沾滿雪，像個(gè)白毛女，臉凍得紅紅的，人還沒(méi)站穩(wěn)就高興地舉起手里的袋子叫道，“餓肚子了吧！今天超市里的排骨大減價(jià)，看我買了這么多，你們有口福了！”

“快來(lái)，這里有火爐。”我掀開(kāi)棉襖，讓她的手捂進(jìn)來(lái)。

兩塊冰毫不客氣地伸了進(jìn)來(lái)，我凍得“哇哇”直叫，她索性撓起了癢癢，笑得我喘不過(guò)氣來(lái)。牛牛聽(tīng)見(jiàn)笑聲，立刻跑出來(lái)添亂，抓起沙發(fā)上的一個(gè)大抱枕往我頭上扔，小蕓笑著笑著忽然不做聲了。

“這段時(shí)間怎么沒(méi)聽(tīng)你提起那位經(jīng)理了？”我假惺惺地關(guān)心她。

小蕓看了看我，鼻子一酸伏在我肩上，嗚嗚地哭：“他騙了我的錢，跑了！”

我一把將小蕓和兒子攬入懷中：“不要緊，錢丟了咱們還可以一起掙，只要人還是好好的。”

“你說(shuō)的可要算數(shù)啊，咱們一起掙錢！”小蕓一把鼻涕一把淚，竟破涕為笑。

“當(dāng)然！”我刮了刮她的鼻子。

“拉勾！”兒子伸出手。

“拉勾，上吊，一百年不許變……”

第二天，我們帶著牛牛去民政局辦結(jié)婚證，牛牛的笑臉映紅了整個(gè)冬天。