盧梭像

自由和秩序

文/青禾

“大自然支配著一切動物。獸類總是選擇服從，人類卻自認為有選擇順從或者反抗的自由。”

盧梭認為，這便是人類作為自由主體的特征，從而確立了人與獸類的本質(zhì)區(qū)別。

然而，吊詭的是，由人的自由意志選擇的群居生活，隨著萬年的演變，卻將人套上層層枷鎖。

盧梭又為此痛心疾首。

1，

他那詩人氣質(zhì)，浪漫主義理想，讓他面臨人類這一困境時，發(fā)出近乎失去理性的吶喊。

“當我看到眾多赤身裸體的野蠻人，鄙視歐洲式的享樂，為保證自身的獨立，而勇敢地與饑餓、火災(zāi)、鐵器和死亡對抗時，我深深地感覺到，對自由的思考，從來都不屬于奴隸。”

他于是堅定的認為，對于原始人而言，相比無言的屈從，他更喜歡暴風雨般的自由。

盧梭當然也清楚，人類已經(jīng)演化為社會政治動物，不可能回到原始狀態(tài)。就連他本人，哪怕寄人籬下，顛沛流離，自尊心備受傷害，還是離不開在他看來無可救藥人類社會。

估計他就是陷在對原始人孤獨且自由的過度回望，強烈向往，和對現(xiàn)實群居社會的無比絕望中，開始了他近乎瘋狂的追問，試圖從無法逃脫的共同體中，重新找回人類的自由和秩序。

他首先覺察到的現(xiàn)象是：

——桀驁不馴的人類，想到的第一個獲得公共安全的方式，絕不是大踏步奔向奴隸狀態(tài)。

因此他認為，應(yīng)該通過所有自由人民，在反抗壓迫過程中所創(chuàng)造的奇跡，洞悉他們的“真意”。

——那就是對自由平等的終極關(guān)懷。

在《社會契約論》的題旨中，他明確地說：

“當人民在強力下被迫服從時，他們做得對”
“但是，一旦人民可以打破壓迫自己的強力，而打破強力時，他們就做得更對。”

因為人民正是根據(jù)強力剝奪他們的自由時所依據(jù)的權(quán)利，來恢復(fù)自己的自由的。

盧梭所指的強力，就是專制，他認為專制是人類套在自己身上的最后一道枷鎖。

2，

根據(jù)這一前提，社會契約應(yīng)該以全體人民的“公意”為依據(jù)，而不是強力。

由公意組織共同體，并獲得共同體主權(quán)，在現(xiàn)代意義上就是國家。

共同體中的個人將部分權(quán)力讓渡給國家，并選舉政府處理公共事務(wù)，選舉立法者制定法律，選舉法官解決紛爭。

以此定義建立的共同體社會秩序，才能使人類重新獲得自由。

他說，這個社會秩序乃是為其他一切權(quán)利提供基礎(chǔ)的一項神圣權(quán)利。這項權(quán)利絕不是出于自然，而是建立在約定之上的。這讓他跳出了原始自由和秩序的框架。

盧梭論證了建立秩序之必需，并詳盡論述了建立秩序的所有要件和細節(jié)。

他的論述有著充分的理由和清晰的邏輯支撐，對比與之基本同期的法國啟蒙思想家孟德斯鳩所著《論法的精神》，個人覺得盧梭的《社會契約論》更簡潔。

孟德斯鳩

當然，孟德斯鳩論法的精神，費時20年，書寫近150萬字，是盧梭《社會契約論》的十倍之巨。他考察游歷了多個國家，包括東方社會和東方思想。既看到人類共性，又承認各個族群的差異。

對于西方歷史的縱深，更是有細致的體察和分析，書中的案例比比皆是。因此，他對各種政治體制的利弊有著更深刻的理解。

或許，孟德斯鳩出生貴族，從來不會為生計發(fā)愁，有著更松弛的精神狀態(tài)，也有更充裕的時間和資源，令他得以用一種看上去平靜理性的態(tài)度，將他的思想娓娓道來，與盧梭的激情和極致形成差異。

孟德斯鳩推崇的是英國式的妥協(xié)與契約，盧梭則認為，“政府的契約那么輕易地被專制廢棄，以至于暴君只能在其保持最強的狀態(tài)時稱王，那么，一旦人們有能力將其驅(qū)逐，暴君就沒有理由去抗議別人的暴力。殺死君王或者將其趕下王位的起義行動，與暴君任意處置其臣民的生命與財產(chǎn)的行為同樣合法。暴力讓其保住王位，同時也是將其推翻的力量，強力下簽訂的契約，就應(yīng)該用強力來打破。”

而跨20世紀和21世紀的福山，則在對現(xiàn)代更多國家狀況的考察后，寫出了《政治秩序與政治衰敗》，讓我們看到，人類在尋求自由和秩序的道路上付出的不懈努力和艱苦歷程。

3，

還是回到盧梭吧，他在篤定群居的人類必須完成的政治框架之后，該如何達成公意，如何建立秩序的問題時，卻似乎遇到到了難題。因為，這需要一個超乎所有人之上的獨立意志，也就是他認為的“立法者”。

當他論述“立法者”時，就非常明顯的顯露出了他內(nèi)心的矛盾，虛弱，力不從心。

他對立法者的要求是——

“他需要有一種能夠洞察人類的全部感情而又不受任何感情支配的最高智慧； 它與我們?nèi)诵詻]有任何關(guān)系，但又能認識人性的深處； 它自身的幸福雖與我們無關(guān)，然而它又很愿意關(guān)懷我們的幸福；最后，在時世的推移里，不僅能在本世紀工作，又能照顧到長遠的光榮。 ”
“他必須自己覺得有把握能夠改變?nèi)诵裕軌虬衙總€自身都是一個完整而孤立的個人，轉(zhuǎn)化為一個更大的整體的一部分……能夠以有道德的生命來代替我們?nèi)巳说弥谧匀唤绲纳砩系莫毩⒌纳！?br/>“這一職務(wù)締造了共和國，但又決不在共和國的組織之內(nèi)；它是一種獨特的、超然的職能，與人間世界毫無共同之處。”

在他為自己的論點做出了詳盡推論，并列舉了古代立法者案例后，回到現(xiàn)實，卻發(fā)現(xiàn)他定義的立法者似乎并不存在于人間。

他終于結(jié)論說：

“要為人類制定法律，簡直是需要神明” “在各個國家初創(chuàng)時，宗教是用來作為政治的工具的。”

落實到具體實踐，他環(huán)顧四周，居然只選定了“科西嘉島”，說愿意去為他們制定律法。他還真的為科西嘉島擬定了律法，可惜科西嘉并沒有采用。

這讓我想起了柏拉圖的《理想國》，柏拉圖在考察了雅典城邦的政治演變后認為，“除非哲學(xué)家成為國王，或者國王真正成為哲學(xué)家，否則人類的苦難將不會結(jié)束。”

柏拉圖像 圖源網(wǎng)絡(luò)

后世將這種主張稱為“哲人王”思想，是西方政治哲學(xué)中烏托邦理論的早期代表。

而在中國文化里，則一再篤定的觀點是，“內(nèi)圣而外王”。所謂內(nèi)圣，大概也跟盧梭要求的“立法者”，以及柏拉圖要求的“哲學(xué)家”差不多吧。

如此完美的哲人王和大圣人在哪里去找呢？歷史一再告訴我們，他們幾乎都不存在于俗世。

所以，在我讀過的啟蒙時代西方政治哲學(xué)書中，幾乎所有的推理，最后都要回歸神學(xué)，也就是上帝。

如果按中國文化邏輯，則是天道。

盧梭在日內(nèi)瓦手稿中承認：“在人的構(gòu)成方面，靈魂對于身體的作用是哲學(xué)的尖端。在國家的構(gòu)成方面，公意對于公共力量的作用則是政治學(xué)的尖端。”

的確，每個思想家都有自己的理想國，寄托著他本人對美好社會的向往，但也不得不說，它總帶有烏托邦性質(zhì)。

4，

曾經(jīng)在聽一個討論ai時代的音頻節(jié)目時，面對ai時代對傳統(tǒng)社會的各種顛覆，各種不可預(yù)測，各種亂像，各種挑戰(zhàn)，學(xué)者們也感到非常困惑。

邊界在哪里？約束在哪里？規(guī)范在哪里？整個人類上萬年的基本秩序是否都要重建？

其中一個法律專家提出了“大立法者”概念。

他認為的大立法者，其實不是某個個人，而是人們在探索，試錯，創(chuàng)新，爭論與妥協(xié)中逐漸形成的共識。

它肯定不完美，但它只要是當下的最優(yōu)解，這就夠了。

其實，人類所有的進步，哪一點不是在試錯中完成的呢？而試錯沒有止境。

在這個意義上，越發(fā)感覺到，理論家們的紙上推理固然重要，它可以讓我們學(xué)習(xí)到觀察社會，思考問題的方法，掌握人類幾千年總結(jié)出來的共同價值，確定基本的人生底線。

但是，社會的運動就像永不停歇的奔騰大河，自有它自己的規(guī)律和方向。形而上的思想，和形而下的社會運行，從一開始便呈現(xiàn)出若即若離，而又各自獨立的樣態(tài)。

我們需要哲學(xué)家思考，也需要政治家實干。

或許更需要的是，作為社會主流的絕大多數(shù)民眾，在社會實踐中凝聚共識，達成最高的公意。

只有公共意志的力量，才足以推動龐大的社會機器，形成歷史前進的潮流。

都說盧梭的思想推動了法國大革命，但法國大革命并沒有建成理想國。而是經(jīng)歷了共和制，帝制，君主復(fù)辟的兩百多年反復(fù)動蕩，直到建立第五共和國。

中國在近現(xiàn)代化的變革中，也經(jīng)過了近200年的痛苦磨難。數(shù)千年帝制的頑固，時代潮流的反復(fù)沖擊，人民自由意志的再次覺醒，直至革命與戰(zhàn)爭。

僅以抗日戰(zhàn)爭后計，中國即付出了兩千多萬人的生命，若上溯到鴉片戰(zhàn)爭，則在五千萬至八千萬之間（包括戰(zhàn)爭，饑餓，瘟疫等）

無論這些人的立場曾經(jīng)如何，在生命意義上，他們都是平等的，都是不可忘記的代價。

理想與現(xiàn)實的差距如此之大，正像法國大革命時，滿懷自由理想的羅蘭夫人，在面對絞刑架時所說 ：自由啊，多少罪惡假汝之名以行。

后世思想家薩特，對人類自由和秩序也有深刻洞見，他說，“我們痛苦，因為我們自由。”

二戰(zhàn)之后，全世界民族獨立成為潮流，獨立的民族國家增加了120多個，總數(shù)達到近200個。

很顯然，二戰(zhàn)之后，人民爭取獨立自由的思想廣為傳播，深得人心。但是，同樣明顯的是，秩序的概念已經(jīng)從國家延伸到全球。

80年里，人們也為此付出了巨大的努力和實踐。

但是在當下，二戰(zhàn)后構(gòu)建的新秩序似乎正在受到挑戰(zhàn)，國家意志和個人自由之間，人類共同利益與主權(quán)國家利益之間，內(nèi)生性的矛盾再次凸顯。

貿(mào)易戰(zhàn)，熱戰(zhàn)，愈演愈烈，大有將人類重新拖入?yún)擦稚鐣拿珙^，這不得不令人憂慮，令人惶惑。

當此之際，翻讀先賢們的思想智慧，依然感覺熠熠生輝，它啟迪我們——

強力永遠只會獲得暫時的秩序，唯有尊重每個人的生命價值，認同人類的平等自由，并在此基礎(chǔ)上通過談判，妥協(xié)，達成社會契約，終將是歷史運動的方向，也才能獲得可持續(xù)的秩序，以及最終的自由。

作者：青禾，自說自話閑人。個人公眾號，溪上青禾。

~the end~

孫老師是個講究方法，邏輯思維縝密的人，他崇尚簡潔，總是追求更好的講解，每年都用新的講義，他教了30多年化學(xué)，熱愛教書育人這件事，非常推薦他的化學(xué)課。