◆《日本華僑報》評論員 程千凡

中國蘇州的晨霧還未散盡時，日本人學校的校車已悄然停靠在公交站臺。孩子們背著書包跳下車，母親們的手指無意識地絞著衣角，目光在街角巷尾游移。這樣的場景，在寒山寺的鐘聲里重復了三百多個日夜，卻始終未能熨平2024年6月24日那道血色的褶皺。

2024年此時，刀鋒割裂的不僅是母子的肌膚，更在姑蘇城的肌理上劃開一道裂痕。胡友平女士用生命織就的網(wǎng)，終究沒能兜住所有墜落的恐懼。當行兇者的身影在監(jiān)控鏡頭里定格成猙獰的剪影，這座以園林著稱的城市突然發(fā)現(xiàn)，自己精心構筑的粉墻黛瓦，竟遮不住人性深淵里迸濺的火星。

在平江路的青石板上，我曾遇見一位駐華日企的職員。他腕間的電子表顯示著東京時間，手機里存著女兒的照片。當被問及是否考慮讓孩子轉學回國時，他沉默了。

寒山寺的鐘聲依舊在暮色中蕩漾，卻再難尋回“夜半鐘聲到客船”的悠然。在蘇州工業(yè)園區(qū)的日資企業(yè)里，年輕職員們午休時仍會結伴去金雞湖散步，只是話題里多了幾分對未來的猶疑。

生活總要在裂痕處生長出新的年輪。我在誠品書店遇見教中文的加藤太太，。“孩子們現(xiàn)在會寫‘平安’二字了。”“平”的最后一橫總被刻意加粗。“安”字的寶蓋頭寫得格外舒展。這或許就是文明最堅韌的姿態(tài)——在恐懼的廢墟上，依然有人固執(zhí)地栽種希望的幼苗。

平江路的評彈藝人換上了新曲牌，琵琶聲里揉進了《秦淮景》的婉轉。茶客們照舊嗑著瓜子聽書，只是偶爾會有人望著窗外巡邏的警車出神。

暮色中的網(wǎng)師園正在上演實景版《牡丹亭》，杜麗娘的水袖掃過游廊的燈籠，光影在粉墻上搖曳生姿。臺下坐著幾位日本游客，他們舉著手機拍攝的身影，與百年前來此游學的僧侶們漸漸重疊。藝術終究是最溫柔的粘合劑，能將破碎的時光重新拼貼成完整的畫卷。

蘇州的日本人學校校車依然每天穿過晨霧，警衛(wèi)的身影與母親們的目光交織成網(wǎng)。這或許就是生活最本真的模樣——在傷痕處綻放的花，總比別處的更加鮮艷。