◆ 亦夫

那年回國，我發了條朋友圈：住在我空調排水管孔里的一對麻雀，每天都快樂地嘰嘰喳喳個不停。我懷疑它們的關系，因為夫妻之間大多數是沉默的。許多朋友跟帖附議，有說人家是新婚燕爾的，有說其實是一方出軌整日吵架的，有說非夫妻乃情人的……我沒有逐一回帖，而是等大家都消停后，統一答復道：我以為就我一個閑人，現在看來確實是人以群分，我的朋友圈里盡是些別的自由未必實現、但絕對都是實現了時間自由的人。

這不過是閑來無事時和朋友們在網上的戲謔和調侃。其實那對麻雀真正帶給我的，是關于生活態度、關于故鄉、甚至關于宿命的思考。

麻雀是我所見過的最眾多又最不起眼的鳥兒，沒有之一。麻雀雖然經歷過幾乎消失殆盡的除四害運動，但在我西北鄉下的兒時記憶里，它們已然恢復了勃勃生機。在那里，麻雀是除了家禽之外和人類相處最親密的鳥類。土坯房的屋檐、墻洞等處都可能是它們的巢穴，場院、樹枝、墻頭上到處可見它們嬌小卻樸實的身影。甚至它們既不美妙也無特色的鳴叫，也早已經成為了人們日常之音的一部分。越是司空見慣，便越是熟視無睹，陪伴了我漫長落寞童年時光的麻雀，和故鄉那些灰舊的房舍、貧瘠的土地、單調的景色一道，隨著我進城讀書工作，像一條駛離我記憶的大船，變得日漸遙遠、日漸模糊。

住在空調管孔里的那對麻雀，像突然登門造訪的故友一樣，重啟了我對童年和故鄉的記憶。它們與我比鄰而居，時而在窗臺上向室內東張西望，時而在晃動的電線上交頭接耳。而更多的時候，則是它們忙于家庭生計，在狹窄的洞口進進出出。看著這對忙碌的麻雀，這種向來被忽略甚至完全無視的鳥兒，平生第一次引發了我極大的關注。從那以后，無論身處北京還是東京，留意并觀察麻雀的習性都成了我閑暇之時的樂子。

在北京我數度搬家，但住處都是市區的大型社區，除了有限的綠植，到處都是密密麻麻的水泥森林。在北京，我曾有過的幾處住所的空調管孔都有麻雀入住，使我得以與它們朝夕相處。而于住所之外，或許在公園、街樹的枝頭或空曠的低空能偶爾見到麻雀的身影，但它們往往都在覓食的路上，行色匆忙，難以細觀。而在日本東京，初到的幾年我幾乎沒有見過麻雀的身影，以至于我曾心生懷疑：東京這座都市甚至整個日本，會不會根本沒有麻雀？但搬到現居之后，生活在舊中川沿岸成群的麻雀，用它們醒目的存在嘲笑了我的井蛙之見。這些麻雀是群居的，它們保持著高度的步調一致，聚停聚飛，不是集體在岸邊低矮的雜草叢中覓食，就是像累累的果實般落滿櫻樹的枝頭。我在河邊跑步時經常感到困惑：何處才是這些麻雀的家，它們難道不和我過去熟知的那些麻雀一樣，需要一個溫暖的巢穴嗎？為什么日本的麻雀不像我兒時記憶中它們的同類那樣，總是和人類親密地比鄰而居，而是刻意地選擇了自我流放？

旅居二十多年的東京，對于我這個中國西北人而言，是當然的南國。舊中川沿岸，生活著許多我不知其名的鳥獸。但在這個信息高度發達和公開的時代，互聯網會提供每個物種極為詳盡的知識。令我感到疑惑的是，我幾乎查遍了這里所有我不熟悉的野生動植物，而從來沒有想過從網上去了解麻雀。后來我想，大概就是因為麻雀于我而言，它們從來都不但不是陌生的動物，而且是我印象中與我、與人類最近也聯系最密切的鳥兒。盡管其實越是熟悉，我們越是容易忽略對它們習性的了解，也越是容易遺忘對它們投去該有的關注。

疫情三年，我困居島國而一直未能重返北京。去年回來，閑置數年的房子落滿了灰塵，面目全非。只有住在空調管洞里的那對麻雀，站在窗外的電線上，用它們歡快的啼叫迎接了我。野生麻雀的壽命只有短短幾年，這對麻雀是原來那對老住戶，是它們的子女，還是完全陌生的一對，其實我也難以判定。但我那段時間正為因疫情隔阻而缺席了父親的葬禮深感遺憾和不安，哪里有心情在乎其中的區別？但隨后的幾日里，麻雀夫婦用它們平凡、踏實而忙碌的生活，安撫了我對故園荒蕪的陌生和人生遺憾的沮喪。它們嘰嘰喳喳的叫聲，就像是來自一對老朋友的勸導：人生何來百事百順，該放下的放下，該看淡的看淡，所有的執念只會徒添煩惱。

那一刻，我忽然變得釋然無比。我曾覺得活得太隨遇而安、太“泯然大眾”的麻雀，卻像個見慣風雨而從容淡定的生活的智者，讓我從對照中窺見了自己的局促和慌亂。看著那對覓食之余在窗臺上小憩閑聊的麻雀，我恍然大悟，自己之所以沒有去網絡上查閱有關它們的生活習性，是因為在我的下意識中，麻雀像一把封存著我兒時生活的暗箱的鑰匙，需要我用記憶一點點去獲悉早已經被遺忘了的密碼……