撰文｜夜郎西

編輯｜夜郎西

審核｜燁 Lydia

聲明｜圖片來源網絡。日晞研究所原創文章，如需轉載請留言申請開白。

圣家堂外，游客為一張完美打卡照而推搡。

威尼斯水道中，本地人劃船穿過擁擠的游艇，無奈看著鄰居一家家搬離。

巴黎盧浮宮內，員工因不堪人潮壓力掛起罷工標語。

2025年夏天，歐洲熱門旅游城市的街頭巷尾，一場本地居民與游客間的“隱形戰爭”正在上演。

一面是巴塞羅那14%的GDP由旅游業貢獻的亮眼數據，一面是“巴塞羅那是非賣品”的憤怒涂鴉。

當歐洲各國政府試圖用入場費、民宿禁令平衡天平兩端時，這場博弈早已超出旅游管理的范疇，成為全球化時代城市發展困境的殘酷縮影。

歐洲原住民的無聲退場

威尼斯的面包師馬可最近總在凌晨三點失眠，不是因為烤箱的轟鳴，而是窗外永不停歇的游客腳步聲。

這座曾孕育出馬可?波羅的傳奇水城，如今常住人口不足5萬，卻要每年接待3000萬游客。

狹窄巷道里，行李箱的滾輪聲取代了悠揚的船歌，脆弱的瀉湖每天要吞下近20噸垃圾。

更荒誕的是，當地年輕人威爾遜發現，自己在大學課堂里成了“稀有物種”——交換生們總調侃他是“在威尼斯認識的唯一本地人”。

數據不會說謊：75年間，這座城市的人口從17萬銳減至如今的數字，島群正淪為沒有靈魂的空心博物館。

巴塞羅那的居民安娜則在社交平臺上發起了“逃離宣言”。

過去十年，她見證著身邊的鄰居陸續搬走，取而代之的是亮著Airbnb標志的度假屋。暴漲68%的租金，讓這個地中海城市成了房東的天堂、租客的噩夢。

公共泳池永遠擠滿操著各國語言的游客，超市貨架上的生活用品總是被旅行團搶購一空。

就連市政府的供水系統都開始拉響警報，有限的水資源在旅游旺季變得比黃金還珍貴。

雅典衛城的守衛者喬治，每天都要重復無數次“請不要攀爬古跡”的提醒。2022年，超過300萬人涌入這座承載著千年文明的遺址，古老的大理石臺階被踩得光滑如鏡，部分墻體因過度震動出現細微裂痕。

為了保護這些不可再生的文化遺產，希臘當局不得不像管理核電站般嚴格控制游客流量，每小時只放行固定人數，讓這座歷史地標在人潮與保護間艱難平衡。

歐洲“放大招”，效果一言難盡

威尼斯的“入門稅”政策像一記尷尬的重拳。

當游客們被要求為不過夜的短暫停留支付5歐元時，有人調侃這是“史上最貴自拍費”。

更戲劇性的是，試行期間日均游客量不降反升，比去年同期多了1萬人。

市政府本想靠經濟杠桿調節人流，卻沒想到反而激發了游客“來都來了”的打卡心態。

面包師馬可無奈地說：“收稅像是給旅游熱澆了一勺辣椒油，越辣越有人想來嘗鮮。”

巴塞羅那的“禁租令”同樣遭遇現實阻力。

當議會宣布2028年后禁止新建度假屋時，民宿平臺上的房源瞬間被搶購一空。

房東們瘋狂趕在政策生效前簽約，租客安娜看著每月上漲的房租欲哭無淚：“政府像是在和市場玩貓鼠游戲，可受傷的永遠是我們這些普通人。”

而提高城市稅的舉措，更是引發了游客的集體吐槽，有人在旅游攻略里寫道：“巴塞羅那的美景很治愈，但錢包更痛。”

阿姆斯特丹的“禁建令”讓酒店行業陷入寒冬。

原本規劃中的高端酒店項目紛紛擱淺，建筑工人失業，旅行社也開始抱怨接待能力不足。

更諷刺的是，民宿市場反而因供給減少變得更加火爆。

哥本哈根的“環保換福利”計劃倒是收獲了不少點贊，但實際參與人數寥寥。游客們更愿意把時間花在景點打卡，而不是撿垃圾換一杯免費咖啡。

這些政策如同隔靴搔癢，始終沒能觸及過度旅游的核心病灶。

中歐“對對碰”，思路各有千秋

在中國西安，兵馬俑的守護者老周見證著另一種智慧。

每天清晨，景區工作人員會像精密儀器般校準預約系統，確保每小時進入的游客數量不超過承載上限。

來自上海的游客小李在社交平臺分享體驗：“雖然提前一周搶票，但進館時不用人擠人，能靜下心感受歷史的厚重。”

這種預約制不僅保護了文物，更讓游客獲得了沉浸式體驗，形成了“限流不限質”的良性循環。

成都的文旅局則玩出了“流量分流”的新花樣。

當寬窄巷子人滿為患時，官方適時推出“非遺村落深度游”“熊貓基地夜探”等特色項目。

數據顯示，這些小眾線路分流了近30%的游客，讓城市旅游從“擠爆熱門景點”變成“多點開花”。

當地茶館老板老張發現，過去只來打卡的游客，現在會愿意花幾天時間深度體驗成都的慢生活，消費反而比以前更高了。

麗江古城的改造工程堪稱文旅融合的典范。

政府沒有簡單地將原住民遷出，而是鼓勵居民開設特色民宿、手工作坊。納西族姑娘阿麗把自家老宅改造成融合現代設計與民族元素的客棧，旺季時一房難求。

她說：“現在游客不再只是拍照就走，他們會跟著我學東巴文，聽我講納西族的故事。”

這種模式既保留了古城的煙火氣，又創造了可持續的旅游價值，實現了文化傳承與經濟發展的雙贏。

產業“一條腿”，城市咋走路？

威尼斯的玻璃匠人安東尼奧至今記得疫情期間的至暗時刻。

當游船停運、游客消失，他的工坊連續三個月沒有接到一筆訂單。

這個曾經靠旅游業養活三代人的家庭，第一次體會到“把所有雞蛋放在一個籃子里”的代價。

數據顯示，疫情期間威尼斯GDP暴跌40%，失業率飆升至25%，單一的產業結構讓城市在危機面前毫無招架之力。

巴塞羅那的建筑工人馬丁也在經歷職業危機。

隨著旅游業的興起，大量資金涌入酒店、民宿建設，傳統制造業卻因缺乏投入逐漸萎縮。

當政府出臺禁建令后，他和工友們突然發現，除了蓋房子，自己竟找不到其他謀生技能。

這種畸形的就業結構，不僅讓城市經濟失去韌性，更讓居民的生活充滿不確定性。

希臘圣托里尼島的漁民喬治，看著岸邊新建的豪華度假村感慨萬千。

曾經，這里的居民靠捕魚、種植為生，生活雖不富裕卻安穩。如今，年輕人都跑去當導游、開餐廳，農業和漁業幾乎消失。

當旅游淡季來臨時，整個島嶼陷入死寂，超市關門、餐廳歇業，曾經的世外桃源變成了一座“候鳥城市”。

單一的產業模式，正在讓這些美麗的城市失去靈魂，淪為沒有生命力的旅游標本。

當歐洲城市在人潮中掙扎，中國正嘗試走出一條差異化的文旅之路。

過度旅游的困局，本質上是城市發展模式的危機。

無論是歐洲的“堵”還是中國的“疏”，都在提醒我們：真正的旅游繁榮，不該以犧牲居民生活質量為代價；

可持續的城市發展，需要的是多元產業的協同共生。

或許未來，我們能找到一種平衡——讓游客在欣賞美景的同時，也能聽見城市的心跳；讓旅游經濟在蓬勃發展的同時，依然保留住城市的溫度與靈魂。

參考資料：

1.鳳凰WEEKLY國際《“你們的假期，是我的苦難”》

2.錦觀新聞《世界知名旅游勝地大規模抗議！居民用水槍驅趕游客，旅游業“野蠻生長”讓多個城市矛盾激化》

3.巴黎瘋人院《雙倍特種兵涌入！歐洲超負荷：旅游限制措施來了！》

一點想法（北京）旗下矩陣公眾號

點擊圖片即可閱讀

《中美網友“賬本大公開”：原來我們都想錯了？》

《“TikTok難民”涌入小紅書，中美網民開啟民間外交》

《“病來如山倒”，造車開始大退潮》