用這種方式

會(huì)讓我們?cè)诼眯袝r(shí)變得快樂(lè)

作者丨阿蘭·德波頓

01.

很多地方，我們?nèi)ミ^(guò)了，但卻只是走馬觀花，或者不以為意；然而，它們之中，偶爾也會(huì)有幾個(gè)地方非常特別，給我們強(qiáng)烈的震撼，迫著我們?nèi)プ⒁馑鼈儭＿@些地方共有著一種特質(zhì)，可以用“美”這個(gè)籠統(tǒng)的字來(lái)概括。這種品質(zhì)并不見得是指漂亮，也不意味著它包涵任何旅游手冊(cè)所描繪的美麗景點(diǎn)的特征。求助于語(yǔ)言或許是另一種表達(dá)我們對(duì)一個(gè)地方的喜愛的方式。

在我的旅途中有許多美麗的東西。在馬德里，距離我所住的旅館幾個(gè)街區(qū)的地方，有一塊荒廢的空地，周邊是公寓式的建筑物和一個(gè)大型的帶有洗車間的橙色加油站。一天晚上，在黑暗中，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的、造型優(yōu)美、幾乎空無(wú)一人的列車在距離加油站屋頂幾米的上方經(jīng)過(guò)，與公寓中間樓層擦肩而過(guò)。列車行駛的高架軌道在黑夜里難以辨析，所以列車看上去像是飄浮在半空中，加之列車新潮的造型和從窗戶玻璃散發(fā)出的蒼白如幽靈般的綠光，它看上去更像一項(xiàng)杰出的技術(shù)成就。公寓里，人們?cè)诳措娨暬蚴窃趶N房里忙碌；同時(shí)，車廂里零零星星的乘客，有的凝視窗外的城市，有的則在看報(bào)紙：這是一次前往塞維爾或是科爾多瓦的旅程的開始，這次旅程將在洗碗機(jī)停止旋轉(zhuǎn)或是電視機(jī)陷入安靜之后很久才會(huì)結(jié)束。乘客和公寓里居住的人很少會(huì)注意到彼此，他們的生活沿著永不相交的直線向前發(fā)展，除了在一個(gè)短暫的時(shí)刻，同時(shí)進(jìn)入一個(gè)觀察者的眼里，而這個(gè)觀察者是為了逃避旅館里的哀傷氛圍而出來(lái)散步的。

在阿姆斯特丹，一扇木門后面的庭院里，有一堵老舊的磚墻，盡管沿著運(yùn)河刮來(lái)冷風(fēng)，讓人的眼睛極不舒適，幾欲流淚，但這堵墻，在微弱的早春陽(yáng)光中慢慢暖和起來(lái)。我將雙手從口袋里伸出，讓它們順著磚塊粗糙而凹凸不平的表面滑過(guò)。磚塊似乎很輕，而且易碎。我有一種想親吻它們的沖動(dòng)，想去更加親近地感受一種質(zhì)地，這種質(zhì)地讓我想起了浮石，還有來(lái)自一家黎巴嫩食品店的哈爾瓦（芝麻蜜餅）。

在巴巴多斯的東海岸，我眺望一片深紫色的大海，它延綿著，一路暢行至非洲海岸。

我所在的小島突然顯得小而柔弱，它那由野生的粉色花朵和雜亂的樹木構(gòu)成的夸張植被，似乎是對(duì)大海的森然和單調(diào)的抗議。我還記得湖區(qū)凡人旅館窗外晨光中的景色：由柔軟的志留紀(jì)巖石構(gòu)成的山丘被嫩綠色的草所覆蓋，草面上縈繞著一層霧。丘陵起伏，像是一只巨獸的背脊，這只巨獸已經(jīng)躺下睡熟，或許隨時(shí)有可能醒來(lái)，站起來(lái)有幾英里高，它可以像甩掉它綠色毛氈茄克上的絨毛一樣震落橡樹和灌木。

02.

在與美邂逅的那一刻，我們會(huì)有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，就是一種握住它不放的渴望：將它占為己有，并使它成為自己生命中舉足輕重的一部分。我們有一種迫切地表達(dá)的欲望：“我曾在這里，我看見了它，它對(duì)我很重要。”

但是美是短暫的，它常常在那些我們無(wú)緣再見之地被發(fā)現(xiàn)，或者是在一定的季節(jié)、光線及天氣情況下才能形成的難逢之景。那么，面對(duì)飄浮的列車、哈爾瓦式的磚塊或英國(guó)的山谷時(shí)，我們?nèi)绾尾拍芫o緊把握其中的美呢？

照相機(jī)提供了一種選擇。拍照可以稍稍滿足那種擁有的渴望，這種渴望是被一個(gè)地方的美麗所激起的；我們對(duì)將要失去一幅珍貴的圖景的焦慮，會(huì)隨著快門的每一次閃動(dòng)而逐漸消失。也許我們還可以嘗試著讓自己完全置身于一個(gè)美麗的地方，希望通過(guò)讓自己更加接近于這地方而使它們?cè)谖覀冃闹辛粝赂羁痰挠∠蟆Ｔ趤啔v山大港，站在龐培石柱前，我們可以將自己的名字刻在花崗巖上，就像福樓拜那個(gè)來(lái)自桑德蘭的朋友湯普遜（“只要你看到了龐培柱，你必然就會(huì)看見‘湯普遜’的字樣；自然，你就會(huì)聯(lián)想到湯普遜其人。這白癡已成了紀(jì)念柱的一部分，并使自己同龐培柱一起萬(wàn)世留名。……所有白癡差不多都有桑德蘭的湯普遜這德性。”）。一種更加合適的方式也許是買一些紀(jì)念品——一個(gè)碗，一個(gè)涂漆的盒子或者一雙拖鞋（福樓拜曾在開羅買了3塊地毯），用以提醒我們已經(jīng)失去的東西，就像是我們從分離的愛人那兒剪下的一縷發(fā)絲。

03.

約翰·羅斯金出生于1819年2月的倫敦，他大多數(shù)作品都圍繞著一個(gè)主題，即如何擁有美景。

↑羅斯金

從很小的時(shí)候開始，羅斯金就不同尋常地敏感于視覺世界里最細(xì)小的特征。他曾回憶起自己三四歲時(shí)的情形：“每天，我盯著地毯上的方形圖案和不同的顏色，仔細(xì)研究原木地板上的木節(jié)，或是細(xì)數(shù)對(duì)面房舍的磚塊數(shù)目，便會(huì)覺得心滿意足。”對(duì)羅斯金的這種敏感，他的父母是鼓勵(lì)的。他的母親引領(lǐng)他進(jìn)入自然，他的父親，一個(gè)富有的雪利酒進(jìn)口商，則在下午茶后讀古典作品給他聽，并且每周六都會(huì)帶他去一家博物館。在夏日的假期里，全家人環(huán)游英倫三島和歐洲大陸，他并不是為了娛樂(lè)或是消遣，而是為了美；通過(guò)這種方式，他們大致地了解了阿爾卑斯山的美、法國(guó)北部及意大利中世紀(jì)城市的美、尤其是了解了亞眠和威尼斯的美。他們坐在馬車?yán)锫赜斡[，一天從不超過(guò)50英里，并且每隔幾英里就停下來(lái)觀賞景色——一種羅斯金終其一生都在實(shí)踐的旅游方式。

由于他對(duì)美和擁有美的興趣，羅斯金得出了5條主要結(jié)論：首先，美是由許多復(fù)雜因素組合而成，對(duì)人的心理和視覺產(chǎn)生沖擊；第二，人類有一種與生俱來(lái)的傾向，就是對(duì)美作出反應(yīng)并且渴望擁有它；第三，這種渴望擁有的欲望有比較低級(jí)的表現(xiàn)形式，包括買紀(jì)念品和地毯的渴望，將一個(gè)人的名字刻在柱子上的渴望和拍照的渴望；第四，只有一種辦法可以正確地?fù)碛忻溃蔷褪峭ㄟ^(guò)理解美，并通過(guò)使我們敏感于那些促成美的因素（心理上的和視覺上的）而達(dá)到對(duì)美的擁有。最后，追求這種敏銳理解的最有效的方式就是，嘗試通過(guò)藝術(shù)，通過(guò)書寫或繪畫來(lái)描繪美麗的地方，而不考慮我們是否具有這樣的才華。

04.

在1856年到1860年之間，當(dāng)旅游代理商托馬斯·庫(kù)克第一次開始帶領(lǐng)英國(guó)旅行團(tuán)前往瑞士的阿爾卑斯山時(shí)，羅斯金最希望教大家做的事就是繪畫：“繪畫的藝術(shù)，對(duì)于人類而言，要比寫作的藝術(shù)更加重要，每個(gè)孩子不僅要學(xué)寫字，更要學(xué)畫畫。無(wú)奈，繪畫藝術(shù)常被忽視和濫用，以至于懂得繪畫基本原則的人少而又少，即使是博學(xué)的教師也未必知道。”

為了矯正時(shí)弊，羅斯金出版了兩本書，一本是1857年的《繪畫的元素》，另一本是1859年的《透視畫法的元素》，同時(shí)他還在倫敦的工人學(xué)院里作了一系列的演講。在那里，他教授學(xué)生——大多是倫敦的手工藝者——有關(guān)明暗法、色彩、尺寸、角度和構(gòu)圖等方面的技巧。他的演講大受歡迎，他寫的書更是獲得了巨大的商業(yè)上的成功，因此，他更深信繪畫不該只是屬于小眾的藝術(shù)：“如果想學(xué)繪畫的話，每個(gè)人身上都有不錯(cuò)的能力，就像學(xué)習(xí)法語(yǔ)，拉丁語(yǔ)或數(shù)學(xué)一樣，可以達(dá)到某種程度并且學(xué)以致用。”

什么是繪畫的要點(diǎn)？羅斯金強(qiáng)調(diào)為了追求美而畫與一心畫出好的作品或成為藝術(shù)家并沒有沖突：“人生來(lái)就是藝術(shù)家，就像河馬生來(lái)是河馬一樣；你不能把你自己變成別人，就像你不能把你自己變成長(zhǎng)頸鹿。”如果他倫敦東區(qū)的學(xué)生們?cè)谕瓿伤姓n程后，無(wú)法畫出任何可以掛在畫廊里展出的作品，他也并不介意。“我的目標(biāo)并不是把一名工匠調(diào)教為一名藝術(shù)家，而是使他成為一名更加快樂(lè)的工匠，”他在1857年對(duì)皇家委員會(huì)作了此種表述。他訴苦說(shuō)，他自己遠(yuǎn)非一個(gè)有天賦的藝術(shù)家。對(duì)于他孩童時(shí)代的繪畫，他嘲諷說(shuō)：“在我一生中，我從未看到任何男孩的作品顯得如此沒有原創(chuàng)力，或是如此缺乏通過(guò)記憶來(lái)描繪的能力。我無(wú)法照原樣畫出任何東西，我畫不出一只貓、一只老鼠、一艘船或是一把刷子。”

如果沒有天賦的人都在繪畫的話，那么，繪畫的價(jià)值何在呢？羅斯金認(rèn)為，繪畫可以教我們?nèi)ビ^察：不是走馬觀花地看，而是關(guān)注。在用我們的手再創(chuàng)造眼前的景物的過(guò)程中，我們似乎自然而然地從一個(gè)以松散的方式觀察美的位置轉(zhuǎn)向了另一個(gè)位置，在這個(gè)位置上，我們可以獲得對(duì)美的組成部分的深刻理解，繼而獲得關(guān)于美的更深刻的記憶。一個(gè)曾經(jīng)在工人學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)的小商人轉(zhuǎn)述了羅斯金在課程結(jié)束時(shí)對(duì)他和他的同學(xué)們所說(shuō)的話：“現(xiàn)在，請(qǐng)記住，紳士們，我并沒有試圖教你們畫，只是教你們?nèi)ビ^察。兩個(gè)男人正在穿越克拉爾市場(chǎng)，他們中的一個(gè)從市場(chǎng)的另一端走出去，出去時(shí)跟進(jìn)來(lái)時(shí)并沒什么差別；另一個(gè)注意到了賣黃油的婦女籃子旁邊垂下的一些皺葉歐芹，并且?guī)е赖挠跋耠x開。這種美的影像在他的日常生活中留存多日，不斷重現(xiàn)。我希望你們這樣去觀察事物。”

羅斯金因?yàn)槿藗內(nèi)绱松俚刈⒁獾郊?xì)節(jié)而感到痛苦。他為現(xiàn)代旅游者的盲目和匆忙感到痛惜，尤其是那些得意于自己在一周時(shí)間內(nèi)乘火車游遍歐洲（由托馬斯·庫(kù)克第一個(gè)在1862年開辦的旅游行程）的人：“我們?cè)诼眯袝r(shí)，如果我們放棄每小時(shí)走100英里，從從容容地行進(jìn)，我們或許會(huì)變得健康些、快樂(lè)些或明智些。世界之大，遠(yuǎn)超過(guò)我們的眼界可以容納的范圍，不管人們走得多慢；走得快，他們也不會(huì)看到更多。真正珍貴的東西是所思和所見，不是速度。子彈飛得太快并不是好事；一個(gè)人，如果他的確是個(gè)人，走慢點(diǎn)也并無(wú)害處；因?yàn)樗妮x煌根本不在于行走，而在于親身體驗(yàn)。”

有一種標(biāo)準(zhǔn)可以衡量我們是多么習(xí)慣于對(duì)細(xì)節(jié)的疏忽：如果我們停下來(lái)注視一地的風(fēng)景，停留時(shí)間約為完成一幅素描的時(shí)間，那我們將被認(rèn)為是反常，甚至是危險(xiǎn)的。10分鐘敏銳的專注是描畫一棵樹所必需的；然而最好看的樹也很少能讓過(guò)路人駐足1分鐘。

羅斯金認(rèn)為，假若我們只想旋風(fēng)式地造訪一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，就難以從這個(gè)旅途得到快樂(lè)，正如如果我們行色匆匆，就無(wú)法注意到垂在籃邊的歐芹這樣的細(xì)節(jié)。有一段時(shí)間他對(duì)旅游業(yè)感到非常沮喪，1864年，羅斯金在曼徹斯特向一批富有的工廠老板大聲疾呼：“你們認(rèn)為火車旅行其樂(lè)無(wú)窮。你們已經(jīng)在沙夫豪森瀑布上架了一座鐵路橋；你們?cè)诒R塞恩的泰爾教堂旁的高崖開挖隧道；你們已經(jīng)破壞了日內(nèi)瓦湖克拉朗堤岸，你們?cè)谟?guó)鄉(xiāng)間山谷升起大火，使得那里的寧?kù)o不復(fù)存在，你們?cè)谧阚E所至的每個(gè)地方造起一堆讓人生厭的白色旅館。你們眼中的阿爾卑斯山不過(guò)是在有熊出沒的花園里，一根擦過(guò)肥皂的柱子，你們爬上去，然后一邊溜下來(lái)，一邊快樂(lè)地尖叫。”

阿蘭·德波頓｜著

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

德波頓代表作

《哲學(xué)的慰藉》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

聽哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

視頻課！上新！

《哲學(xué)100問(wèn)》

西方哲學(xué)史視頻課

0基礎(chǔ)小白首選丨啟迪思維

邏輯圖動(dòng)起來(lái)了，太好理解啦！

視頻課 · 更形象 · 易理解

第1季：從古希臘到黑格爾

核心流派

古希臘哲學(xué)丨基督教哲學(xué)丨唯理論丨經(jīng)驗(yàn)論丨法國(guó)啟蒙哲學(xué)丨德國(guó)古典哲學(xué)

核心哲學(xué)家

泰勒斯 赫拉克利特 巴門尼德 芝諾 蘇格拉底 柏拉圖 亞里士多德 馬可·奧勒留 奧古斯丁 培根 笛卡爾 萊布尼茨 休謨 盧梭 康德 黑格爾

核心話題

世界的本原丨芝諾悖論丨精神助產(chǎn)術(shù)丨理想國(guó)丨精神戀愛丨形而上學(xué)丨幸福論丨上帝之光丨文藝復(fù)興丨心物關(guān)系丨宇宙模型丨最好的世界丨社會(huì)契約丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨絕對(duì)精神

掃碼學(xué)習(xí)

上圖掃碼-立即訂購(gòu)

聽課方式：下載小鵝通 APP （永久學(xué)習(xí)）