我們一生都在聆聽故事。

在文藝作品中，我們會為人物的際遇而共情，也會為其選擇展開持久的討論。在那些真實的案例里，我們窺見他人的成功或失敗，通過另一種命運評估自己生活的可能性。

故事是人類理解自身和世界的重要方式。在故事中，我們能獲得多樣的人生經歷和體驗，社會也通過故事來傳授道德和行為準則。

這些道德與行為準則就是倫理。它關乎一些抽象的議題：道德判斷的標準是什么？個人的痛苦與群體的快樂如何衡量？我們應該相信道德直覺，還是聽從理性的聲音？但它又與日常生活息息相關：如何平衡家庭與事業，如何正當地在互聯網上發表觀點，“善意的謊言”究竟是不是謊言……

不同的故事，也許會教導給我們截然相反的道理，我們身處其中，舉棋不定，左右為難。但這并不是我們的軟弱或愚鈍。在其背后，是倫理學作為一種哲學兩千多年來的探討與思辨，我們的猶豫所反映的，正是這些人類思想史中最深邃的抉擇。

今天要推薦的這本《故事中的倫理學》，為我們提供了進入倫理學視域的一扇窗口。本書將故事和倫理學探索結合起來，讓理論在具體情境中產生效用和受到檢驗，從功利主義、義務論到美德倫理學，系統地介紹了兩千多年來倫理學的發展和應用，幫助我們采用理性思辨的方式對待生活情境中的道德問題。

本書是美國多所院校使用的倫理學入門教材，兼具了專業性與通識性。無論你是醫生、律師、媒體人等時常面臨道德決策的從業者，還是渴望在人生觀價值觀上有更多思考的年輕人，或是想要更好地給孩子講明白故事中的道理的家長朋友，你都能從本書中找到新的啟迪。

為什么人們都愛講故事？

故事的歷史也許和人類社會的歷史一樣漫長。

在文明還沒有發達到足以衍生出抽象道德概念的時代，人們只能通過口耳相傳的故事來傳遞經驗與規則。各大民族大多擁有自己的史詩和神話，并且不約而同的是，里面的人物總是在面臨一些并不容易的選擇。

在中國，大禹治水的故事是傳說與歷史的交匯點。大禹三過家門而不入，為了集體利益而犧牲了家庭，這種倫理觀念日后深深影響了中國的文化傳統。

在基督教中同樣有類似的故事。上帝要亞伯拉罕獻祭他的孩子，亞伯拉罕雖悲傷卻仍順從。直到他將孩子捆綁起來、刀刃伸向孩子的時候，上帝的使者才現身制止，并闡明這是上帝在試煉他的虔誠。

同樣是犧牲家庭（小我），大禹選擇了對抗環境、造福集體，而亞伯拉罕選擇了順從上帝、尊崇信仰，這兩個故事折射出兩種文明截然不同的倫理觀念。

我們就這樣一代一代浸泡在這些故事里。隨著世俗社會的興起，人們對史詩和神話漸漸不再熱衷，但新的故事形式開始興起。寓言、戲劇、小說、電影……它們分化出種種主題，映射著多樣的倫理。人們在愛情小說中憧憬自由，在懸疑小說中與邪惡斗爭，在科幻電影中反思技術理性。

《故事中的倫理學》為我們解釋了故事何以流行：

我們確實是美國哲學家阿拉斯代爾·麥金太爾所說的“講故事的動物”。近年來，神經科學家開始研究為什么人類如此傾向于講故事。加州大學圣巴巴拉分校的神經科學家邁克爾·加扎尼加基于對大腦兩個半球的多年研究，提出了一個理論：我們的左腦半球試圖通過故事讓感覺、經驗，以及意識和潛意識的想法產生意義，關于因果聯系的故事可以幫助我們了解自己是誰，以及如何應對日常生活和各種意外。另一些研究者發現，我們傾向于認同故事中的主人公，對故事做出反應的大腦區域也參與處理現實生活事件。好故事讓我們感覺良好——大腦會釋放一種催產素，它可能會讓我們對好故事有點上癮。這種現象的進化優勢似乎包括某種社會紐帶或黏合劑——我們喜歡相互傾訴同樣的故事，這樣有利于我們作為一個群體存續下去。

然而，故事并不總是被認為是有益的。古希臘最知名的兩位哲學家，柏拉圖與亞里士多德就對此展開過辯論。

柏拉圖認為，藝術，尤其是戲劇，對人是有害的，因為它激發了強烈的情感；人們在觀看暴力題材的戲劇時會受到刺激，自己也會實施暴力。對柏拉圖來說，理想的生活應該在充分的平衡與和諧中度過，如果這種平衡被打破，生活可能就不再完美。理性有助于人們保持平衡，如果人們已被情感掌控，理性可能就會消逝，失衡就會發生。由于藝術有助于激發情感，因此藝術是危險的。

有一些關于“故事”的故事也許能佐證柏拉圖的批判。1774年，歌德的小說《少年維特之煩惱》在德國出版，書中主人公維特因單相思而遭受了巨大的痛苦，最后結束了自己的生命。這個故事出現了始料未及的影響：許多青年讀者視維特的選擇為自己的“行為準則”，以至于整個歐洲出現了一股自殺風潮。

亞里士多德則持完全相反的態度。他認為，藝術，尤其是戲劇，是有益于人的，因為它允許人們把情感共鳴式地表達出來。一部好的戲劇可以凈化觀眾不安的情緒，讓他們回到更平靜的狀態：沉浸于強烈的情感、觀看舞臺上的暴力會有一種宣泄的效果。亞里士多德認為，對悲劇中受害者的憐憫和恐懼使我們明白，悲劇可能發生在任何人身上，包括我們自己，從而讓我們得到凈化。

但事實上，柏拉圖也許是最擅長講故事的人。當我們翻開《理想國》，會發現里面有著驚人的故事頻度，比如他借蘇格拉底之口向格勞孔講述的“洞穴之喻”：人們生活在洞穴之中，將影子的幻象當成了真正的事物。有人走出洞穴看到太陽底下的真相，折返回洞穴試圖告知眾人，卻根本沒有人相信。

在柏拉圖眼里，大多數人都是洞穴里的囚徒，“哲人王”如果直接向他們告知真理，只會遭遇和蘇格拉底一樣的悲劇。因而必須使用“辯證法”，以故事和譬喻誘導聽眾得出自相矛盾的結論，最終使之意識到自己認知上的局限。

這種有意識地將倫理準則寓于隱喻性故事中的做法，成為后世倫理學演進過程中一個最突出的特征。

在故事中思考倫理

作為一本入門書，《故事中的倫理學》為我們展示了豐富的故事材料。

首先，是經典文本的摘錄，比如上面提到的《理想國》中蘇格拉底與格勞孔關于“洞穴之喻”的對話。讀者無須另行尋找材料，就能進入哲學視域的討論。

有一些經典文本也許并不算是故事，但其討論的倫理話題對我們把握故事背后的哲理頗有幫助，因而也被收錄于書中。比如亞里士多德《尼可馬可倫理學》的選段：

所以德性是一種選擇的品質，存在于相對于我們的適度之中。這種適度是由邏各斯規定的，就是說，是像一個明智的人會做的那樣地確定的。德性是兩種惡即過度與不及的中間。在感情與實踐中，惡要么達不到正確，要么超過正確。德性則找到并且選取那個正確。所以雖然從其本質或概念來說德性是適度，從最高善的角度來說，它是一個極端。

從這些經典文本中，我們能清楚看到不同哲學家對道德原則的定義及其論證。這些觀念在書中相互碰撞、交鋒，我們能清楚看到它們的異同。

其次，是一些著名的文藝影視作品中的故事，這些作品往往發人深思、回味無窮。比如，在討論“選擇謊言但快樂的生活還是真實但艱苦的生活”時，書中引用了《楚門的世界》的故事：

楚門·伯班克是一個年輕的保險銷售員，和他的護士妻子生活在不大而快樂的海景鎮社區，那里的每個人都相互了解，至少他們都知道楚門。這是一個友好的小鎮，楚門從未去過其他地方。當他還是個孩子的時候，他的父親在帆船上游玩時溺水而亡：受到暴風雨的驚嚇，父親從船上掉了下去，消失在海浪中。這個慘痛的經歷給了楚門對深水的恐懼，所以一想到要乘渡輪或開車過橋，他就會焦慮不安。然而，他有旅游的夢想：他想去斐濟。他小時候想成為探險家，但老師馬上就告訴他，所有的地方都已經被發現了，為什么他還想去呢？他兒時最好的朋友盡力打消楚門對異國他鄉的向往，而楚門的妻子則指出，他們負擔不起飛行的費用，他們必須償還房貸，等等。事實上，看起來每個人都極力讓楚門留在海景鎮。

……幾年過去了，楚門開始感覺到的確有什么事情有問題。他的妻子帶著不自然的熱情不斷向他介紹新的家用產品，仿佛在做廣告。在他開車上班的路上，收音機壞了，他聽到一個聲音正在描述他要走的路線。他一時沖動走進一棟大樓，試圖進入電梯，卻發現電梯其實只是一道門——他可以清楚地看到人們正在真人秀的后臺區域吃午飯。但最重要的是，他在街上偶然遇到一個無家可歸的人，他覺得這人很眼熟。他轉過身，又看了一眼：原來那人是他的爸爸——死而復生！但就在此時，一個陌生人突然出現，將老人帶上了公共汽車。

……正前方出現了一段樓梯，通向一扇門。楚門下了船，沿著世界的邊緣走到樓梯上，然后爬到門口。現在，克里斯托弗絕望地通過揚聲器對他說話，空洞而慈愛的聲音從上面傳來。他告訴楚門，楚門從小到大，他都在看著，像父母一樣記得他的種種經歷，他十分了解他以及他的恐懼。在海景鎮，沒有什么不好的事情會發生在他身上，而現實世界是一個危險的地方。這扇門通向黑暗、神秘的真實世界。楚門會穿過門離開嗎？還是會依從自己的習慣并返回？

電影《楚門的世界》劇照

讀者將隨本書一道回顧這些故事，有的故事也許耳熟能詳，有的故事則相對冷門。本書為我們展示了故事陳述的一切可能性：矛盾是如何發生的？選擇是如何進行的？收益和損失又是如何被評估的？在瀏覽了這些文本之后，我們在遭遇新的故事時將擁有更具洞察力的分析視角。

最后，書中還援引了不少真實案例。在討論“勇敢”這項品德時，作者記錄了一些各不相同的“勇敢者”的故事：

來自戰場的幾個故事向我們勾勒了何為勇氣，在 2003 年的伊拉克，陸軍一級上士保羅·R. 史密斯用機槍阻擋了一次襲擊直至受傷犧牲。他的防御可能挽救了100 多名士兵的生命，他身故之后獲得了榮譽勛章。海軍下士杰森·L. 鄧納姆也于身故之后獲得榮譽勛章；2004 年，他用自己的身體壓住即將爆炸的手雷，保護了同伴。

勇敢涉及的往往不只是戰場上的英勇行動。帕特·蒂爾曼是美國國家橄欖球聯盟亞利桑那紅雀隊的安全衛，他在 2001 年“9·11”恐怖襲擊事件之后放棄名聲與財富登記入伍，因為他想實現改變，為國家而戰。這一舉動在很多人看來都是一個閃耀著英勇之光的榜樣：放棄優渥精彩的人生，只為做自己認為正確的事。

此類勇敢的人不僅包括著名戰役或政治斗爭中的英雄，也包括為他們的信念全力以赴的普通人，他們甚至愿意失去包括生命在內的一切。安杰拉·道森就是這樣的一個人，她決定與孩子一起留在街區并與毒販進行斗爭——這個決定搭上了她和孩子的生命；毒販放火燒了她的房子，而她和孩子被困在了里面。

這些不同層面上的“勇敢”，為我們勾勒出倫理觀念中的不同面相：身體勇敢與道德勇敢。從這些故事切入，本書展開了一系列更為復雜的問題的討論：自殺是勇敢還是懦弱？為了讓他人活下去而自殺或放任自己死去，在道德上是值得鼓勵的嗎？

這些問題并非一望而知。事實上，在每個故事的結尾，本書作者都會提出一連串發人深省的問題。比如在講完《楚門的世界》之后，作者將其與柏拉圖“洞穴之喻”聯系了起來：

柏拉圖的洞穴的神話和《楚門的世界》之間有什么異同？在柏拉圖的神話中，完美的世界在洞穴之外。影片中完美的世界在哪里呢？你可能還想探究，被欺騙的是一個人還是整個人類。這僅僅是楚門的故事，還是我們都是“楚門”，被困在攝影棚，就像在柏拉圖的洞穴中一樣？

這絕非能夠簡單回答的問題。完美一定等同于真實嗎？或者說，真實性在完美的量表中所占權重有幾何？如果我們都是“楚門”，那么欺騙者又會是誰？我們應當為充當了他人生活中的“演員”而抱有道德上的虧欠嗎？

相信你在讀完這本書后，會得出更深入的答案。

倫理學中的核心問題

所有這些故事，是我們理解倫理學史上紛繁復雜的理論體系的窗口。

本書將這些理論按照其論域分為兩大板塊：行為倫理學與美德倫理學。前者討論的是“我該怎么做”，后者則圍繞“我該成為怎樣的人”而展開。

這兩個問題，也就是我們在生活中一遍遍思索的問題。

在正式討論之前，本書首先為我們呈現了看待“倫理”的四種不同方式：道德虛無主義、倫理相對主義、弱普遍主義和強普遍主義。它們之間的差異是如此之大，以至于人們除非處在同一種態度之下，否則很難展開有效的對話。當前互聯網上時常出現“驢唇不對馬嘴”的爭端，一定程度上其原因正在于此。

道德虛無主義是說，觀點不存在道德上的對錯，整個道德問題只是一場文化游戲，你我的觀點最終都不重要，因為不存在終極性的對與錯。

倫理相對主義是說，并不存在普遍的道德價值——每一種文化都有一套適用于自己文化的規則，就該文化來說，它是有效的，而且我們無權干涉，正如這些規則無權干涉我們的規則一樣。

弱普遍主義是說，盡管有著種種差異，不同文化的人依然可以就特定的基本道德價值達成一致。而強普遍主義則是說，存在一套普遍的道德準則，甚至只承認一套道德準則的合法性。

本書并未宣稱某一種元倫理學視角是“正當的”，這一開放立場是我們能夠有效思考的前提。

有關行為倫理的討論，本書主要集中于“利己與利他”“功利與義務”這兩對關系。這使我們回想起那個著名的電車難題：通過干預讓死五個人變成死一個人，是正當的嗎？這一問題之下兩種基本的立場分屬功利主義與義務論。

有關美德倫理的討論，本書主要集中于對德性定義及其應用上。書中從柏拉圖時代談起，延及當代視角，為我們勾勒了一幅全景式美德譜系。

在討論過程中，本書貼心地插入了許多“知識窗”，幫助那些對倫理學了解不深的讀者補充背景知識。其內容十分廣泛，包括哲學家的生平與核心觀點，某一分支議題的主要背景，一些補充性的案例和爭論等等。

縱覽這本《故事中的倫理學》，在保證專業性和嚴謹性的同時，語言風格頗為輕松易懂，對新手讀者也十分友好。

思辨能力是一種需要鍛煉、也可以鍛煉的能力。在短視頻和快餐文化大行其道的今天，我們更需要倫理的思辨力，幫助我們走出迷茫，做出內心的選擇。

新書上市

《故事中的倫理學》

用理性思辨的方式

對待生活中的道德問題

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

視頻課

《哲學100問》

西方哲學史視頻課

0基礎小白首選丨啟迪思維

邏輯圖動起來了，太好理解啦

視頻課 · 更形象 · 易理解

第1季：從古希臘到黑格爾

核心流派

古希臘哲學丨基督教哲學丨唯理論丨經驗論丨法國啟蒙哲學丨德國古典哲學

核心哲學家

泰勒斯 赫拉克利特 巴門尼德 芝諾 蘇格拉底 柏拉圖 亞里士多德 馬可·奧勒留 奧古斯丁 培根 笛卡爾 萊布尼茨 休謨 盧梭 康德 黑格爾

核心話題

世界的本原丨芝諾悖論丨精神助產術丨理想國丨精神戀愛丨形而上學丨幸福論丨上帝之光丨文藝復興丨心物關系丨宇宙模型丨最好的世界丨社會契約丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨絕對精神

掃碼學習

上圖掃碼-立即訂購

聽課方式：下載小鵝通 APP （永久學習）