文｜李懿娟

“商品，就像人一樣，也有它們的社會生命。”

——阿爾君·阿帕杜萊，《萬物的社會生命：文化視角下的商品》

在撒哈拉以南的非洲，人們常常裹著艷麗花布，色彩如陽光般流淌。在東非，這些印花布被稱作康噶（Kanga）或基滕格（Kitenge）；在其他地方，名稱不同，但絢爛如一。這些布料共同講述著關于傳統與現代、苦難與特權，以及非洲性與全球化的故事。

康噶之舞

我第一次見到康噶，是在一場現代舞表演中。劇場相當簡陋：高大如哨兵的垂枝暗羅環繞四周，正中是一塊搭著頂棚的半露天舞臺，前排地板上鋪著草墊，樓梯上依次擺著幾排硬木凳。

燈光漸暗，兩位主持人登臺，開場的歌聲迅速點燃了觀者熱情。主持人拋出一句提問：“脫離傳統文化，坦桑人還算坦桑人嗎？”隨即，首支舞蹈拉開帷幕：《Mcheza Kwao Utunzwa》——“珍惜家鄉的人，終將被家鄉珍惜。”

一束燈光打到角落，健美的黑人舞者蜷伏在地，鮮紅色的蝴蝶印花方布將他包裹。舞者緩緩起身，動作如海浪般起伏，嘴中吟唱著斯瓦希里歌謠。他將那塊布纏繞在身上，像穿上一件紅裙。隨即，他旋轉起來。

舞者身披康噶

突然間，仿佛被附身一般，他猛地將什么東西摔在地上，一會兒試圖用那塊布吊死自己，一會兒又瘋了似的用頭撞地。痛苦幾乎要把他撕裂，驚恐與絕望寫在臉上。他渾身顫抖，瀕臨崩潰，只得脫下康噶。

他把康噶疊好，放在地上，隨即奔向對角線盡頭——那兒靜靜躺著一條阿迪達斯運動褲。他伸手去拿，卻又舍不得那塊布。掙扎間，他來回奔跑，反復躊躇，最終還是拿起那條褲子。胳膊探進褲腿，褲腰卡住了臉。他試圖掙脫，卻越陷越深，幾乎窒息。

舞者嘗試穿阿迪達斯

幾分鐘過去，仿佛過了幾個世紀般漫長，舞者終于從頭上取下褲子，系在腰間——這正是康噶的穿法之一。他抱著腦袋，仿佛隨時會爆裂，隨后重新蹲下，緊裹著那塊鮮紅的布，嘴里輕聲吟唱起斯瓦希里歌謠。

燈光驟然亮起，觀眾立刻爆發出熱烈的掌聲、歡呼和口哨聲。一位頭戴花布頭巾的女子撅著嘴，高亢地唱出“呼嚕嚕嚕！”我深受震撼。

時至今日，稍加回想，那段充滿感染力的舞蹈依然在我眼前鮮活上演。康噶的符號意義因人而異，每個觀者都生出不同感受：有人看見獨立與殖民的較量，有人感受到非洲與西方的沖突，有人解讀出傳統與現代的博弈，甚至有人捕捉到性別的掙扎。如果回到康噶本身，這場表演則是哀歌，是號角——哀嘆當代名牌對傳統服飾的沖擊，呼吁人們守護這份璀璨的文化。我真心希望，康噶能夠一直延續下去。

康噶抹胸

作為一個堅持不懈擁抱傳統、努力融入當地生活的異鄉人，我打算參加法國攝影師德爾菲娜（Delphine Blast）舉辦的《康噶故事》攝影展。展覽要求著康噶出席，正當我為此一籌莫展時，米可可白色別墅的主人——媽媽米可可告訴我，她正好在經營康噶生意。

媽媽米可可是個敏銳的生意人。聽說我對舞蹈感興趣，她便順勢在自己的爛尾白色別墅里開起了“療愈舞蹈課”。這回，她又將目光投向了布料。她的康噶款式不多，也不像常見的那樣輕盈飄逸，反而帶著幾分基滕格的厚重。我猶豫再三，最終挑了一匹來自肯尼亞蒙巴薩的綠色大花布，權作應急之用。

一般來說，康噶總是成對出現，每個都是矩形套著矩形，外圈是花紋繁復的邊框（斯語稱pindo），內層是主題圖案（mji），而圖案下方，則印著一句寓意深遠的斯語訊息（稱為ujumbe，有時也叫jina）。

后來在攝影展上，來自桑給巴爾島的記者兼康噶收藏者瑪麗亞姆（Mariam Hamdani）展示了一塊寫著“我對自己的狀況很滿意”的康噶以及一塊描繪女性首次參與大選的康噶。婚禮上的禮物康噶則常常寫有“婚禮的喜悅在于彼此相愛”“哦，主啊，賜福我們的婚禮吧”之類的句子。還有許多康噶傳遞的是情欲。康噶輕薄易脫，多用于居家穿著，許多文字挑逗直白，甚至帶些粗俗。在老一輩的康噶聚會中，女人們只披一塊康噶，盡情舞動，哪怕布料滑落也毫不在意。也有些康噶直言不諱地表達情緒。我展開自己那塊，上面寫著：“有問題的人沒朋友”（mwenye shida hana rafiki）。突然又有些喜歡上它了。

大綠花康噶

媽媽米可可幫我把這對康噶一分為二。一塊裹在身上，胸前打結成花，她說這是馬達加斯加的風格；另一塊被她縫成長條，搭在一側肩膀上——那是典型的斯瓦希里穿法。她還在我頭上別了一朵略顯俗氣的藍色紗花。她自己也戴了一朵淺灰色紗花，配上一對大圓圈耳環，一身橙色康噶。我們倆就這樣亮麗、招搖地走進攝影展。

沒想到，現場無一人像我們這樣穿著簡易的“康噶抹胸”。瑪麗亞姆將康噶折疊縫合，從頭套下，袖子自然垂落，顯得端莊穩重。更多人則把康噶作為衣裙的一部分，或者披在背上、系在腰間、纏在頭發上做裝飾。最出彩的是德爾菲娜本人——她身穿露背黑色長裙，將整塊康噶垂掛于脖頸，用一根皮帶束在腰間。皮帶以下，布料徐徐展開，如同一條盛放的長裙，自肩頭傾瀉而下。

我覺得自己是個原始人。

米可可白房里，“外國人”穿康噶

我和媽媽米可可

我把這事告訴了當地鄰居、挪威坦桑混血莎莎。她大笑：“又是外國人才會干的事情。”此前，我參與“療愈舞蹈課”、背紅藍花布包，她都是牙尖嘴利卻不失道理地說：“這就是個針對外國人的騙局！什么療愈舞蹈？非洲舞能治病？”“對不起啊。但這就是個游客包。除了游客沒人會背這種包。”

我再也沒裹過那塊印有“有問題的人沒朋友”的綠色大花康噶。

難民的基滕格

莎莎口中那個巨大的“游客包”，我每天都用，那是我人生中第一件基滕格。它底色深藍，其上點綴著放射狀的棕、白、紅幾何花朵以及醒目的紅色貝殼圖案。整個包身挺括又柔軟，帶褶皺且有光澤，中非歐友人見了都夸。更重要的是，它是朋友薇薇臨別坦桑時送給我的禮物，是布隆迪難民用基滕格花布親手縫制而成。

薇薇曾在坦桑與布隆迪交界處的恩杜塔（Nduta）難民營實習。她告訴我，那里曾居住著七萬多名布隆迪難民——他們逃離了三十公里外的動蕩家園，在營地里暫時安頓。受政策限制，難民縫制的布包無法進入營地外的市場，只能賣給工作人員或贈予援助組織。如今，流離失所的難民陸續被遣返，恩杜塔營地也宣告關閉，而那個包卻安然留在我身邊。

我終于意識到，它回響的遠不止友情，也不僅是那個動蕩年代的余音，更是一種潛藏于做包者與背包者懸殊生活中的微妙權力關系。

我選擇繼續背著這個包，它也提醒著我去不斷思索未了的命題。

我為花包添置的長袍、折疊布扇、裝紙幣的小方包和裝硬幣的小圓包

尋根基滕格

我的基滕格花布不知不覺就多了起來。基滕格泛指一種質地挺括、色彩斑斕的印花布，在整個東非都十分常見。在坦桑鄰國布隆迪，布料市場熱鬧非凡，布匹高懸如幡，繽紛如旗，裁縫們在縫紉機前趕工，針腳翻飛。

我在市場買來藍紫兩匹，原以為它們是東非的普通基滕格，細看卻發現布面上印著“蠟染”（Wax）、“荷蘭”（Hollandais）、“保真”（le vrai）等字樣。原來，這是西非蠟染布，正反兩面圖案清晰可見，是基滕格中的精品。

西非蠟染布源自印尼傳統蠟染工藝（Batik），匠人以蜂蠟作屏障，手繪圖案，多次染色，最終使布料呈現出雙面清晰的紋樣。荷蘭殖民者將蠟染布工業化，但未能在印尼打開工業布市場，于是將其引入西非，并依照當地審美調整圖案與配色，工業蠟染布迅速流行開來。我望著這些布料，不禁思忖：殖民根源下，廣為人知的“非洲印花”，是否真正屬于非洲？

我又看了看所購布匹的品牌：Orientar和Anningtex。我本以為這是荷蘭的老牌工廠，結果我驚訝發現，這倆竟都是專門面向非洲市場的中國品牌。Orient的“東方”含義不必多說，Anning指的也是“安徽”與“寧波”。至今，非洲仍依賴歐洲與中國的進口，并未建立起規模化的印花布產業。全球化的沖擊下，廣為人知的“非洲印花”，是否還能代表非洲？

回到坦桑后，我又在去了當地的基滕格市場。坦桑的布料在某種意義上實現了“在地化”：多數沒有品牌標識，有些干脆印著“MAGGIC”這樣的拼寫錯誤，或者“ORIENTIARE”這類山寨字樣。當然，也不乏更真實的“在地化”嘗試。每年婦女節，坦桑各企業都會統一發放布料，供女員工裁制服裝，并于節日當天集體亮相。今年是大選年，一款疑似本地產的“薩米婭總統頭像基滕格”成為三八婦女節的主題布料。在我看來，這款布料的印頭略顯突兀，色彩卻干凈素雅；在當地人眼中，印頭倒無傷大雅，問題在于顏色終究少了幾分熱烈張揚。我與當地審美的確有些不同。

馬賽部落的紅格披肩（Shukas）上，放著我的基滕格布料合集

最近，這些布料終于迎來第一次剪裁。我從那塊藍布開始，與心儀的當地裁縫店設計出一套帶蓬蓬荷葉邊的分體裙裝。相比那件“康噶抹胸”，這套端莊得體。偶爾我會穿著它參加活動；即便閑置在家，想到它所承載的美麗光澤與跨越國界的生命軌跡，心中也會泛起些感情。

我在裁縫店做的簡單設計

蓬蓬荷葉邊分體裙

蓬蓬荷葉邊上衣

我看著我的布料，每一匹都在講述自己的故事。我想，街頭巷尾的那些斑斕色彩一定也是如此。我希望康噶與基滕格花布不會淪落為外國人與年長者的狂歡，街上綻放的艷麗能夠代代相傳。我也希望這片土地終有一日能自給自足地織出自己喜愛的布料，孕育屬于它的圖案與風尚。我相信，終有一天，非洲布料將會講出屬于自己的新故事。

閱讀作者更多作品

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，報名中，2025/07)

• （英文，進行中）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• （中文，報名中，每月開展）

• 7月每日一歌主題班（中文，報名中，每月開展）

• 7月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 7月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀