Nose

賈樟柯和查理·卓別林，跨越時代的兩個電影大師，在今天被關聯到一起。

是這么回事——

今天，也就是2025年6月26日，卓別林的不朽杰作《淘金記》4K修復版在中國大銀幕上重映，正好是它當年全球首映百年的紀念日。

這也是《淘金記》全球百年慶典放映活動的重要組成部分，據說，該片將在全球70多個國家和地區同步獻映，彰顯其跨越時空的普世魅力。

《淘金記》（2025）

單說中國吧，它會在全國37個城市開展100場特別放映，而這件工作，是由賈樟柯聯合創辦的「浪漫電影發行科」負責的。

因此，兩位現實主義電影大師，被這樣奇妙地聯系了起來。

在我看來，此次全球同步上映，并不僅僅是一個簡單的周年紀念活動，它是一場精心策劃的全球文化同步行動，旨在將卓別林這部跨越世紀的杰作，提升為一種共享的人類文化遺產。

因為全球70多個國家和地區在同一天重映這樣一部百年前經典電影，這種高度的協調性在常規的電影發行模式中，是很罕見的。

即便是好萊塢最新的商業大片，也很少做到這么整齊的同步。

它體現了國際電影遺產組織和發行商們，如今有意愿、有實力，創造具備如此規模的文化影響力與媒體關注度的事件。

換言之，電影遺產在電影文化中的地位，在今天達到了前所未有的高度。

我先說說《淘金記》這部電影。

它1925年首次亮相銀幕，在美國上映當年便創下了600萬美元的驚人票房，使其成為影史第五賣座的無聲電影。卓別林本人對這部作品情有獨鐘，多次表示這是他希望被世人銘記的作品。

該片革命性地將電影喜劇置于宏大的歷史事件背景之下——1898年的克朗代克淘金熱，這與卓別林以往更私密的敘事風格有所不同。卓別林深入研究了克朗代克淘金熱的各種歷史資料，并融入歷史上真實的「唐納黨」食人悲劇故事的啟發。

影片的制作本身就是一項史詩般的工程，耗資逾90萬美元，歷時17個月拍攝完成，是當時最昂貴的喜劇電影。

它在各類「最偉大電影」榜單上屢獲殊榮，包括美國電影學會的「百年百大電影」和「百年百大喜劇片」，并在1958年布魯塞爾世博會上被評為史上第二偉大影片。

卓別林與中國的淵源也頗為深厚，他的作品早在1915年就已進入中國，他本人曾于1936年兩次到訪上海，和梅蘭芳、劉海粟、胡蝶等相談甚歡。

上世紀70年代末中國改革開放初期，上海電影譯制廠首批譯制的19部美國電影中，卓別林的作品就占據了13部，這都印證了他在中國觀眾心中的特殊地位。

《淘金記》為什么是最杰出的無聲喜劇電影之一？原因有很多。

它巧妙地融合了滑稽表演、啞劇、尖銳的社會諷刺以及感人至深的溫情時刻。影片的核心是卓別林標志性的「小流浪漢」形象，他被塑造成一個浪漫的理想主義者，其獨特的步態、手杖、圓禮帽和小胡子深入人心。

卓別林無與倫比的肢體喜劇天賦在片中展現得淋漓盡致，例如經典的「煮食皮鞋」場景、「面包舞」以及驚險的「搖搖欲墜的小木屋」橋段。

影片的視覺藝術在攝影師羅蘭德·托瑟羅的鏡頭下達到了爐火純青的境界，他對光線、構圖和運動的深刻理解，突破了默片時代的技藝局限。

影片將紀錄片式的真實感與戲劇化的舞臺呈現完美融合，例如淘金者攀登奇爾庫特山口的壯觀開場，該場景在實地取景，動用了600名群眾演員。這種融合使得復雜的含義無需對白即可傳達。

雖然靜態鏡頭構成了肢體喜劇的基礎，但影片也巧妙運用了推軌和跟蹤鏡頭來增強緊張感，例如小木屋搖搖欲墜的場景。

卓別林的藝術選擇還包括通過將流浪漢的孤獨身影置于廣闊而冷漠的背景中，來強調其孤立感，尤其是在熙熙攘攘的舞廳場景中。

此外，影片對黑白攝影中色調對比的精妙運用，使得卓別林的角色在皚皚白雪的映襯下顯得格外突出，這種視覺技巧至今仍在影響著現代電影制作人。

這部電影之所以能夠持續吸引全球觀眾，并長期位列最偉大電影榜單，關鍵在于其核心主題——饑餓、孤獨、對基本生存需求的追求以及人類的韌性——并非僅僅是歷史的片段，而是普世且永恒的人類境遇。

影片的創作靈感源于唐納黨（食人）和克朗代克淘金熱（匱乏）的殘酷現實，這些元素直接塑造了影片中貧困與生存的主題。

更深層次的，卓別林本人童年時期所經歷的赤貧和饑餓，為流浪漢的掙扎賦予了真實的、飽含情感的痛苦，最終巧妙地傳達出真正的困境解脫并非來自財富，而是源于人際關系和社群團結的慰藉。

一個世紀之后，當代觀眾依然能被影片中的笑點所感染，這并非偶然，它表明了對這些掙扎的喜劇化描繪，以及其背后所蘊含的人類反抗與堅韌精神，在不同的文化和歷史背景下依然能夠引起深刻的共鳴。

正如卓別林本人所言，影片從悲劇中提取幽默的能力，是對人類韌性的一種詮釋，這使得《淘金記》成為一部關于普世貧困和不屈不撓人類精神的永恒研究。

還有時代性，《淘金記》的核心主題——對食物、金錢、住所、認同和愛的基本人類需求的執著追求——被置于嚴酷無情的環境中，映照出1920年代美國物質主義盛行的時代思潮。影片大膽地解構了被浪漫化的美國拓荒神話，轉而展現那些被財富誘惑驅使的人們所經歷的原始而絕望的真實生活。

我再說下「流浪漢」這個銀幕形象，即使在淘金熱的絕望甚至暴力的背景下，他依然被描繪成一個被排斥的個體，從而超越了單純的喜劇形象，成為被邊緣化個體在冷漠或敵對社會中爭取尊嚴、接納和聯結的普世原型。

影片所設定的暴力之人身處更暴力環境的背景，極大地放大了流浪漢固有的脆弱和岌岌可危的處境。

他在舞廳中那段感人至深的身處人群卻孤獨的場景，巧妙地捕捉了個人在熙熙攘攘、自私自利的世界中的深刻孤立感。

這個角色，常被描述為浪漫的理想主義者，通過運氣、勇氣和進取心來克服危險，成為任何面對逆境并努力追求更好生活的人的持久象征。

他被譽為在一個粗俗巨人世界中最優秀的紳士，這種形象跨越了不同的文化和世代，將流浪漢塑造成人類精神在壓倒性困難面前不屈不撓的普世原型，這一主題在當今復雜且常常不平等的社會中依然具有現實意義。

另外需要強調的是，《淘金記》在歷史上有兩個版本。

此次修復版特意選擇的是卓別林1925年的原版無聲電影，而非他1942年重新剪輯并加入配樂和旁白的有聲版。卓別林本人在1942年為影片添加了旁白和音樂，該版本甚至獲得了奧斯卡提名。

無聲電影本身就是一種完整的藝術，這種觀念今天已經得到普遍的承認。

再說說這次修復的情況。

《淘金記》的4K修復工作主要由博洛尼亞電影資料館和L'Immagine Ritrovata修復實驗室負責。

這項艱巨的修復過程涉及從豐富的電影素材中提取元素，包括卓別林遺產管理公司（Roy Export）所持有的資料，其中特別整合了凱文·布朗洛和大衛·吉爾在1993年進行的重大修復工作所用的材料。

為了達到最高的還原度，修復團隊還從全球各地的檔案機構精心搜集了補充材料，包括英國電影協會國家檔案館、黑鷹電影公司、龍蝦電影收藏館、德國聯邦檔案館、加泰羅尼亞電影資料館、喬治·伊士曼博物館以及現代藝術博物館（MoMA）。

這個過程的實質，便是克服電影歷史的碎片化性質，將其還原為一個完整的實體，最終使修復完成的影片，比以往任何時候都更接近其1925年的原始版本，旨在為當代觀眾帶來無與倫比的清晰度、豐富的細節和增強的情感深度。

除了視覺修復，影片的配樂也經過了精心處理，卓別林于1942年創作的音樂由蒂莫西·布羅克為1925年版本進行了改編、編排和指揮，并由Orchestra Città Aperta樂團演奏，確保了原汁原味的聽覺體驗。

這項浩大工程的最終成果，便是修復版在2025年戛納經典單元的盛大首映，標志著它已準備好在全球范圍內重新與觀眾見面。

那在中國，賈樟柯為什么要來做這件事？我說說個人的看法。

賈樟柯創辦的「浪漫電影發行科」，最近獲得了很多國際知名的藝術電影，尤其是戛納獲獎影片的發行權，包括主競賽單元評審團大獎影片《情感價值》和首映單元影片《戀愛裁判》。

《戀愛裁判》（2025）

他認為，當前國內的電影發行存在顯著不平衡。盡管中國擁有8.6萬塊銀幕，但在2023年僅發行了506部影片，這與香港（306塊銀幕，267部影片）和日本（3600塊銀幕，1232部影片）形成了鮮明對比。

這種失衡導致了影院閑置、內容供給不足以及市場粗放式激烈競爭等普遍問題。那怎么辦？

賈樟柯提供的一個解法，就是擴大國際影片引進，解決影院閑置問題、盤活銀幕效能。

他提出，如果中國內地每年能發行超過一千部影片，其中一半為國際影片，那么中國的全球市場影響力將自然擴大，從而吸引更多全球電影人才和優秀作品。

《情感價值》（2025）

反之，他警告說，如果國際影片的放映比例持續下降，中國可能會逐漸失去其在全球電影市場中的重要地位。

賈樟柯看到的這個問題，其實很多業內人士都看到了，但賈樟柯選擇引進《淘金記》之類的經典電影和藝術電影，就不是每個人發行人都有的勇氣了。

也許，他是想挑戰當前藝術電影在中國被邊緣化的現狀。他大概是堅信，即使電影消費滑坡，對多元化電影體驗的需求依然存在，且尚未被充分挖掘。

甚至我們可以認為，在電影滑坡時代，藝術電影消費反而比商業電影消費，更加剛需。

因為最不會放棄電影的觀眾，幾乎一定是藝術電影和經典電影的受眾。

從這件事或許可以暢想下，中國藝術電影發行的未來，也許將轉向一種復雜的混合模式，即策略性地結合以下兩者，有限但影響力大的院線放映（類似于《淘金記》的100場特別放映），與強大而廣泛的在線平臺發行。

在這個意義上，我們希望賈樟柯成功。

但他的這件壯舉要想成功，還需要來自另外一半的支持。

也就是觀眾。

賈樟柯做了他能做的，現在該輪到觀眾用雙腳來拯救電影了。