你或許以為三峽大壩已是中國(guó)最震撼的工程，實(shí)則不然，它僅能位列第五。今天要講述的這十個(gè)超級(jí)工程，每一個(gè)都堪稱傳奇，它們向全世界宣告，中國(guó)工程的實(shí)力，絕非“厲害”二字可簡(jiǎn)單概括，而是強(qiáng)大到超乎想象，第一名更是讓全世界為之驚嘆。

第十名——特高壓電網(wǎng)

在我國(guó)，有一項(xiàng)工程能保障半個(gè)中國(guó)的人一年用電無(wú)憂，它不是三峽工程，而是特高壓電網(wǎng)，位居十大超級(jí)工程第十名。

從內(nèi)蒙古草原的風(fēng)車田到上海浦東的摩天大樓，一條長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)公里的電力天網(wǎng)在高空縱橫交錯(cuò)，宛如鋼鐵珠寶。其電壓高達(dá)1000千伏，是普通電線的4000多倍。若把普通輸電比作家庭用的水管，那特高壓就如同直徑10米的長(zhǎng)江水道。它能將青海的風(fēng)電、四川的水電，以不到8%的損耗輸送到2000公里外的廣州，相比傳統(tǒng)電網(wǎng)，少漏電25%，每年節(jié)省的100億元電費(fèi)，足夠給全國(guó)每人提供20度電。

特高壓電網(wǎng)的環(huán)保效益也十分顯著，少燒8000萬(wàn)噸煤，減碳1.2億噸，相當(dāng)于種植1億棵樹(shù)，這可是10個(gè)北京奧林匹克森林公園大小的樹(shù)林，或者讓全中國(guó)14億人每人少開(kāi)3個(gè)月汽車。去年冬天，北京連續(xù)兩周的晴好天氣，背后就有特高壓從山西送來(lái)的清潔電力，讓京津冀的藍(lán)天多亮20天。

在經(jīng)濟(jì)方面，它是隱形的發(fā)動(dòng)機(jī)。“西電東送”通道每年帶動(dòng)長(zhǎng)三角GDP增長(zhǎng)1.3萬(wàn)億元，相當(dāng)于40個(gè)鳥(niǎo)巢體育館的造價(jià)。江蘇蘇州的電子廠、廣東佛山的鋼鐵基地，每生產(chǎn)10件商品，就有7件依靠特高壓。

外國(guó)專家曾斷言，在凍土區(qū)建設(shè)電網(wǎng)是不可能的，但中國(guó)工程師采用溫控電纜加智能巡檢技術(shù)，讓電網(wǎng)在零下40攝氏度的漠河也能穩(wěn)定運(yùn)行，如今這套技術(shù)連俄羅斯都來(lái)購(gòu)買(mǎi)。

有人說(shuō)它是中國(guó)第六種運(yùn)輸方式，而且比高鐵更牛的是，它永不堵車，無(wú)論臺(tái)風(fēng)還是暴雪，電力都能像血液一樣準(zhǔn)時(shí)輸送到千萬(wàn)家庭。此刻，你家中的電燈、冰箱、手機(jī)充電器，說(shuō)不定正連接著這條跨越半個(gè)中國(guó)的能量動(dòng)脈。這就是中國(guó)特高壓，用鋼鐵和智慧編織的超級(jí)電網(wǎng)，讓14億人在燈火通明中感受到大國(guó)工程的溫柔力量。

第九名——西氣東輸

清晨，當(dāng)你擰開(kāi)燃?xì)庠钪箅u蛋時(shí)，那股藍(lán)色火焰或許已經(jīng)跋涉了2500公里。它從新疆塔里木盆地的油田出發(fā)，穿越11個(gè)省市的地下，才來(lái)到你家廚房。這項(xiàng)被稱為地下能源大動(dòng)脈的工程，就是中國(guó)十大超級(jí)工程中的第九名——西氣東輸。

想象一條2.5萬(wàn)公里長(zhǎng)的鋼鐵管道，它比赤道一半周長(zhǎng)還長(zhǎng)，能繞地球半圈。每年1200億立方米的天然氣從這里流過(guò)，相當(dāng)于給5億人每人每天提供10立方米燃?xì)猓銐驘_(kāi)20壺水、炒3盤(pán)菜。更了不起的是，它將西部的能源紅利轉(zhuǎn)化為東部的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，僅一線工程就能替代2億噸標(biāo)煤，減少4億噸二氧化碳排放，相當(dāng)于給北方50座城市摘掉灰霾口罩，讓京津冀的冬天多20個(gè)藍(lán)天日。

從經(jīng)濟(jì)賬來(lái)看，每年拉動(dòng)GDP超1萬(wàn)億元，創(chuàng)造100萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位。沿線的鋼鐵廠為其生產(chǎn)了3000萬(wàn)噸鋼管，足夠搭建150座鳥(niǎo)巢體育館。建筑隊(duì)在60攝氏度的塔克拉瑪干沙漠里埋管道，還要穿越黃河、長(zhǎng)江等100多條江河。

外國(guó)專家曾說(shuō)，在斷裂帶鋪設(shè)高壓管道是天方夜譚，但中國(guó)工程師用自主研發(fā)的耐蝕鋼管加智能監(jiān)測(cè)技術(shù)，讓管道在地下穩(wěn)穩(wěn)運(yùn)行20年，連美國(guó)頁(yè)巖氣工程都來(lái)取經(jīng)。

如今，你洗澡時(shí)的熱水、冬天的暖氣，背后都離不開(kāi)這條地下長(zhǎng)龍的助力。它每天輸送的天然氣能填滿4000個(gè)標(biāo)準(zhǔn)泳池，卻保持著99.99%的安全運(yùn)行率。

最動(dòng)人的是，當(dāng)新疆的天然氣點(diǎn)燃上海的灶臺(tái)，西部牧民的羊群與東部工廠的燈火通過(guò)這條管道緊密相連。這不是冰冷的鋼鐵工程，而是流動(dòng)在大地深處的中國(guó)能量紐帶，在每一次點(diǎn)火、每一縷炊煙里，訴說(shuō)著東西部共生的奇跡。

第八名——中國(guó)天眼FAST

在貴州大山的褶皺里，隱藏著一只傾聽(tīng)宇宙的超級(jí)耳朵——中國(guó)天眼FAST，它是中國(guó)十大超級(jí)工程的第八名。500米直徑的反射面像銀色巨碗嵌在喀斯特洼地，面積相當(dāng)于30個(gè)足球場(chǎng)。當(dāng)它轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，能捕捉到130億光年外的星辰低語(yǔ)。

想象這樣一幅畫(huà)面：4450塊反射面板如魚(yú)鱗般拼接，組成直徑500米的太空麥克風(fēng)。截至2024年，它已發(fā)現(xiàn)740多顆脈沖星，占全球同期發(fā)現(xiàn)量的一半以上，相當(dāng)于每3天就找到一顆宇宙燈塔。這個(gè)耗資11億的國(guó)之重器，不僅讓中國(guó)天文研究躋身世界前列，還盤(pán)活了貴州山區(qū)。2023年，平塘縣靠天眼旅游賺了7億元，3萬(wàn)人捧上天文飯碗，連當(dāng)?shù)剞r(nóng)家樂(lè)都開(kāi)始售賣脈沖星炒飯。

在技術(shù)上，它更是逆天改命。主反射面索網(wǎng)系統(tǒng)能承受5000頭大象的重量，饋源艙如蝴蝶般在300米高空精準(zhǔn)定位，所有核心技術(shù)全自主研發(fā)。

外國(guó)專家曾斷言，大口徑望遠(yuǎn)鏡無(wú)法主動(dòng)變形，但中國(guó)工程師用2200根鋼索，讓反射面隨時(shí)變形成拋物面，精度達(dá)0.1毫米，相當(dāng)于在足球場(chǎng)上放一根頭發(fā)絲都能被準(zhǔn)確感知。

現(xiàn)在，當(dāng)你抬頭仰望星空時(shí)，天眼可能正在捕捉某顆中子星的心跳。它不只是冰冷的科研設(shè)備，更是架在群山間的宇宙對(duì)話器。當(dāng)中國(guó)天眼聽(tīng)見(jiàn)130億光年外的電波時(shí)，人類第一次用自己的技術(shù)觸摸到了宇宙的童年。這口巨鍋煮的不是飯，而是中國(guó)人對(duì)星空的浪漫想象，從貴州的山溝溝里望向星辰大海。

第七名——北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)

當(dāng)飛機(jī)降落在北京南部，一座金色鳳凰造型的建筑展翅欲飛。140萬(wàn)平方米的航站樓比200個(gè)足球場(chǎng)還大，但旅客從進(jìn)門(mén)到登機(jī)口最多只需8分鐘，行李13分鐘就能從飛機(jī)運(yùn)到轉(zhuǎn)盤(pán)。這座被外媒評(píng)為新世界七大奇跡的超級(jí)工程，就是中國(guó)十大超級(jí)工程第七名——北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

想象一下，5年時(shí)間建成全球最大單體航站樓，相當(dāng)于每天有1萬(wàn)名工人同時(shí)施工，卻實(shí)現(xiàn)了零延誤交付。其效率設(shè)計(jì)堪稱逆天，主樓中心到登機(jī)口的最遠(yuǎn)步行距離僅600米，放射狀構(gòu)型加自動(dòng)步道讓乘客少走路，行李系統(tǒng)如同裝了風(fēng)火輪，13分鐘的轉(zhuǎn)運(yùn)速度比普通機(jī)場(chǎng)快一倍，連外國(guó)同行都來(lái)學(xué)習(xí)中國(guó)效率。

它的經(jīng)濟(jì)魔法也十分厲害。400平方公里的臨空經(jīng)濟(jì)區(qū)里，航空物流、保稅倉(cāng)儲(chǔ)等產(chǎn)業(yè)集聚，預(yù)計(jì)年產(chǎn)值3000億元，相當(dāng)于每天創(chuàng)造8億元財(cái)富，50萬(wàn)人直接端起機(jī)場(chǎng)飯碗，周邊的酒店餐飲也跟著火爆起來(lái)。2024年，機(jī)場(chǎng)周邊民宿預(yù)訂量比開(kāi)通前暴漲10倍，河北廊坊的菜農(nóng)每天要給機(jī)場(chǎng)送20噸蔬菜。

在交通方面，它是全能選手。京雄城際鐵路直接開(kāi)進(jìn)航站樓，20分鐘就能從北京西站抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，未來(lái)連通雄安新區(qū)后，京津冀將形成1小時(shí)空中圈。

作為全球首個(gè)全電動(dòng)交通機(jī)場(chǎng)，它每年減碳量相當(dāng)于種100萬(wàn)棵樹(shù)，連擺渡車都是比亞迪電動(dòng)版。當(dāng)你在大興機(jī)場(chǎng)免稅店購(gòu)物時(shí)，腳下的每塊地磚都可能藏著黑科技。航站樓屋頂用12800塊玻璃拼成鳳凰羽毛，卻能自動(dòng)調(diào)節(jié)光線，行李轉(zhuǎn)盤(pán)的智能分揀系統(tǒng)比人工快10倍。這座機(jī)場(chǎng)不是冰冷的建筑，而是會(huì)呼吸的國(guó)家客廳。當(dāng)金色鳳凰展開(kāi)翅膀，中國(guó)正以世界最快機(jī)場(chǎng)的速度，向全球展示大國(guó)樞紐的從容與野心。

第六名——白鶴灘水電站

當(dāng)你打開(kāi)臺(tái)燈，電流可能來(lái)自一座1600萬(wàn)千瓦的超級(jí)充電寶——白鶴灘水電站，它位居十大超級(jí)工程第六名。在川滇交界的金沙江上，13臺(tái)巨型發(fā)電機(jī)組正將江水轉(zhuǎn)化為電能，每臺(tái)機(jī)組轉(zhuǎn)一圈所發(fā)的電，夠你家冰箱運(yùn)行一天。

這座位于地下200米處的鋼鐵迷宮，總面積相當(dāng)于30個(gè)足球場(chǎng)的地下廠房里，13臺(tái)機(jī)組如巨龍潛伏，單臺(tái)重量達(dá)8000噸，卻能實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)到0.1毫米的調(diào)節(jié)精度。工程師在建設(shè)時(shí)穿越了12條地質(zhì)斷裂帶，還避開(kāi)了300多個(gè)溶洞。

外國(guó)地質(zhì)專家曾說(shuō)，在這里建電站無(wú)異于在豆腐上蓋樓，但中國(guó)團(tuán)隊(duì)運(yùn)用三維地質(zhì)建模加智能灌漿技術(shù)，讓廠房穩(wěn)如泰山。

白鶴灘水電站的綠色能量超乎想象，年均發(fā)電480億度，可供4000萬(wàn)家庭使用一年，相當(dāng)于少燒1500萬(wàn)噸煤，減碳4000萬(wàn)噸，等同于在長(zhǎng)江上游種植2億棵樹(shù)。更厲害的是其智能調(diào)度系統(tǒng)，通過(guò)衛(wèi)星遙感和大數(shù)據(jù)，能根據(jù)降雨實(shí)時(shí)調(diào)整發(fā)電量，比傳統(tǒng)電站節(jié)水20%，連聯(lián)合國(guó)水電環(huán)保組織都來(lái)取經(jīng)。

在經(jīng)濟(jì)方面，電站帶動(dòng)周邊形成水電產(chǎn)業(yè)集群，僅機(jī)電設(shè)備制造就催生500家企業(yè)，云南昭通的鋼材廠為其生產(chǎn)了80萬(wàn)噸特種鋼材。為保護(hù)珍稀魚(yú)類，工程師專門(mén)修建了魚(yú)道電梯，讓中華鱘能逆流而上，庫(kù)區(qū)還培育了10萬(wàn)畝生態(tài)林，在高峽出平湖的同時(shí)，保住了綠水青山。

當(dāng)金沙江的水，流經(jīng)中國(guó)工程師的智慧，變成生活的溫度，它用鋼鐵和科技馴服江水，在高山峽谷間書(shū)寫(xiě)中國(guó)水電的新高度，讓清潔能源的故事流淌進(jìn)萬(wàn)家燈火。

第五名——三峽水電站

在長(zhǎng)江三峽的險(xiǎn)峻峽谷中，一座鋼鐵巨壩橫跨江面，它就是世界最大的水電工程——三峽水電站，位列十大超級(jí)工程第五名。其裝機(jī)量達(dá)2250萬(wàn)千瓦，相當(dāng)于22個(gè)白鶴灘水電站，每年發(fā)電1000億度，夠1億人用一整年。

想象一下那震撼的場(chǎng)景：175米高的大壩如巨龍過(guò)江，庫(kù)容量相當(dāng)于300個(gè)西湖。當(dāng)汛期來(lái)臨時(shí)，它能攔住221億立方米洪水，保護(hù)下游1500萬(wàn)人口的安全，這就好比給長(zhǎng)江中下游戴上了一頂防洪安全帽。2020年那場(chǎng)百年一遇的洪水，三峽大壩削掉了40%的洪峰，讓武漢、南京等城市安然度汛，外媒感嘆中國(guó)用一座大壩改寫(xiě)了防洪史。

除了發(fā)電，三峽水電站還是個(gè)全能選手。通航船閘能讓萬(wàn)噸貨輪直抵重慶，比繞路縮短800公里航程，庫(kù)區(qū)還成為了淡水寶庫(kù)，每年為長(zhǎng)江中下游補(bǔ)水200億立方米。其環(huán)保效益也非常顯著，每年減少3000萬(wàn)噸碳排放，相當(dāng)于種滿20個(gè)海南的森林。

盡管曾經(jīng)存在移民爭(zhēng)議，但如今，庫(kù)區(qū)130萬(wàn)移民已在新城安居樂(lè)業(yè)，重慶萬(wàn)州的臍橙園還成了網(wǎng)紅打卡地。在技術(shù)上，它創(chuàng)造了無(wú)數(shù)奇跡。34臺(tái)70萬(wàn)千瓦機(jī)組全自主研發(fā)，轉(zhuǎn)子重量達(dá)1900噸，卻能精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)。大壩用2700萬(wàn)立方米混凝土澆筑，足以鋪設(shè)一條從北京到廣州的公路。

外國(guó)專家曾說(shuō)，在如此復(fù)雜的地質(zhì)條件下建壩是不可能的，但中國(guó)工程師采用深槽固基加智能監(jiān)測(cè)技術(shù)，讓大壩在強(qiáng)震區(qū)穩(wěn)如泰山。

三峽水電站不是冰冷的建筑，而是守護(hù)長(zhǎng)江的鋼鐵巨人。它用半個(gè)世紀(jì)的規(guī)劃、17年的建設(shè)，在山水之間寫(xiě)下中國(guó)水利的巔峰之作，讓長(zhǎng)江水既滋養(yǎng)土地，又點(diǎn)亮未來(lái)。

第四名——京杭大運(yùn)河

你可知道，那條貫穿中國(guó)南北的千年運(yùn)河，如今已成為一項(xiàng)逆天改命的超級(jí)工程。全長(zhǎng)1794公里的京杭大運(yùn)河，化身交通大動(dòng)脈，連接起八大水系、五大省市，是名副其實(shí)的“水上高速公路”，貫通南北經(jīng)濟(jì)血脈。這條世界上最長(zhǎng)的人工河，被譽(yù)為活著的世界遺產(chǎn)，1000多年來(lái)不斷修繕，沿線的古橋古鎮(zhèn)如珍珠般串連。

它的水網(wǎng)魔術(shù)十分絕妙。枯水期時(shí)，它聯(lián)動(dòng)南水北調(diào)給華北送水，北京人喝的每10杯水，就有3杯來(lái)自運(yùn)河調(diào)水；汛期時(shí)，它能削掉長(zhǎng)江下游40%的洪峰，保護(hù)江浙滬千座城鎮(zhèn)安全。2021年長(zhǎng)三角大暴雨，運(yùn)河樞紐讓上海、蘇州的內(nèi)澇減少60%。

在航運(yùn)方面，它是省錢(qián)神器。萬(wàn)噸貨船從杭州直達(dá)北京，運(yùn)費(fèi)比公路低70%，相當(dāng)于每運(yùn)一噸貨物就省200元。去年有艘山東的運(yùn)煤船經(jīng)運(yùn)河到杭州，比走海路少花3天時(shí)間，船老板賺得盆滿缽滿。現(xiàn)在運(yùn)河每年貨運(yùn)量超5億噸，相當(dāng)于每天有1300列火車在河上行駛，連德國(guó)的內(nèi)河航運(yùn)專家都來(lái)學(xué)習(xí)中國(guó)運(yùn)河智慧。

生態(tài)修復(fù)是它的隱藏大招。工程師在運(yùn)河邊建了200萬(wàn)畝濕地，種滿蘆葦和睡蓮，如今江蘇段的水質(zhì)好到能直接飲用，白鷺、天鵝成群飛回。

還記得小時(shí)候課本里大運(yùn)河千帆過(guò)的畫(huà)面嗎？現(xiàn)在不僅有貨船穿梭，還有游船載著游客欣賞水清岸綠的美景。2023年，運(yùn)河旅游收入突破300億元，沿岸的古鎮(zhèn)民宿預(yù)訂量暴漲8倍。當(dāng)你在運(yùn)河邊散步時(shí)，腳下的流水可能正推動(dòng)渦輪發(fā)電，也可能正通過(guò)南水北調(diào)送往北京。

這條千年運(yùn)河不是歷史遺跡，而是活著的超級(jí)工程。它用1000多年的流淌見(jiàn)證中國(guó)，又用現(xiàn)代技術(shù)改寫(xiě)中國(guó)，讓古老水系在新時(shí)代煥發(fā)新生，這就是中國(guó)工程的浪漫，既尊重歷史，又創(chuàng)造未來(lái)。

第三名——港珠澳大橋

當(dāng)飛機(jī)掠過(guò)伶仃洋，海面下一條鋼鐵巨龍正在“呼吸”。55公里長(zhǎng)的港珠澳大橋如銀鏈拋海，用42萬(wàn)噸鋼材堆出的奇跡，足以構(gòu)建60座埃菲爾鐵塔，混凝土用量能鋪一條廣州到北京的高速公路。這座被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》列為現(xiàn)代世界七大奇跡的工程，位居中國(guó)十大超級(jí)工程第三名。

33節(jié)沉管在海底精準(zhǔn)對(duì)接，誤差不超過(guò)3厘米，這就如同在30層樓高的地方放硬幣，還要一枚疊一枚。6.7公里的海底隧道，比6個(gè)足球場(chǎng)還長(zhǎng)，卻能抵御16級(jí)臺(tái)風(fēng)、8級(jí)地震，設(shè)計(jì)壽命120年。外國(guó)專家曾斷言，深海沉管對(duì)接是不可能完成的任務(wù)，但中國(guó)工程師采用復(fù)合地基加智能液壓技術(shù)，讓3萬(wàn)噸重的沉管在海底“翩翩起舞”，連外國(guó)公司都來(lái)求購(gòu)這套中國(guó)方案。

從前，從香港到珠海要繞路3小時(shí)，現(xiàn)在30分鐘就能直達(dá)，“半小時(shí)生活圈”就此形成。通車5年來(lái)，超1.5億人次經(jīng)此通行，相當(dāng)于全英國(guó)人口搬家一次。

經(jīng)濟(jì)賬更是驚人，預(yù)計(jì)帶動(dòng)區(qū)域GDP增長(zhǎng)1.2萬(wàn)億元，香港的金融資本、珠海的制造業(yè)、澳門(mén)的旅游業(yè)，通過(guò)這座橋深度融合，珠海的海鮮檔口因港澳游客增多，收入多賺了30%。

在細(xì)節(jié)里，藏著中國(guó)智慧。為保護(hù)中華白海豚，工程特意調(diào)整施工方案，5年建設(shè)期零傷亡。橋面燈光會(huì)隨日出日落自動(dòng)調(diào)節(jié)，夜晚亮如銀河，成了全球網(wǎng)紅打卡地。當(dāng)你駕車駛過(guò)S型曲線橋面時(shí)，每公里都藏著黑科技。排水系統(tǒng)能應(yīng)對(duì)百年一遇暴雨，防撞護(hù)欄能抗30萬(wàn)噸撞擊，連路面瀝青都是耐鹽堿的特殊配方。

這座橋不是冰冷的鋼鐵，而是流動(dòng)的國(guó)家名片。當(dāng)港澳車牌的汽車穿梭其上，不僅連通了三地，更讓世界看到中國(guó)基建能把“不可能”三個(gè)字，變成通車時(shí)的汽笛長(zhǎng)鳴。從設(shè)計(jì)到施工全自主，7項(xiàng)世界之最的背后，是中國(guó)工程師在深海寫(xiě)下的實(shí)力宣言，這就是新時(shí)代的中國(guó)跨度。

第二名——南水北調(diào)工程

第二名南水北調(diào)你能想象嗎？中國(guó)把16個(gè)太湖的水，從南方搬到了北方，當(dāng)北京市民擰開(kāi)水龍頭時(shí)，70%的自來(lái)水要跋涉1,400公里，從湖北丹江口水庫(kù)一路北上，這項(xiàng)改寫(xiě)中國(guó)水資源地圖的工程，就是全球最大調(diào)水項(xiàng)目：南水北調(diào)。

一條3,000公里長(zhǎng)的超級(jí)輸水管，東線沿京杭大運(yùn)河北上，中線從丹江口水庫(kù)出發(fā)，用相當(dāng)于1,300萬(wàn)個(gè)浴缸的日調(diào)水量，給北方1.5億人解渴。最逆天的是中線穿黃工程，工程師讓黃河疊羅漢，用8米直徑的隧道從河底穿過(guò)，相當(dāng)于在地下開(kāi)了條能并排跑卡車的水廊，外國(guó)專家直呼這是在改寫(xiě)地理教科書(shū)。

調(diào)水11年來(lái)，累計(jì)700億立方米的水量干了什么？讓北京多容納500萬(wàn)人口，天津工業(yè)用水成本降40%，華北平原超載的地下水開(kāi)始回血。

記得2014年通水那天，北京胡同里的老人排隊(duì)接南水嘗鮮，這輩子沒(méi)想過(guò)長(zhǎng)江水能流進(jìn)咱院子，現(xiàn)在白洋淀的蘆葦蕩綠了，潮白河的漁群回來(lái)了，連干涸的河床都重新唱起了水調(diào)歌頭。

技術(shù)上全是世界首創(chuàng)，丹江口水庫(kù)擴(kuò)容成2,000個(gè)西湖大的北方水塔，穿黃隧道的智能監(jiān)測(cè)系統(tǒng)比醫(yī)院CT還準(zhǔn)，181處控制性工程做到滴水不漏。

美國(guó)國(guó)家地理曾驚嘆，人類首次用工程手段讓水逆勢(shì)而上，中國(guó)把不可能變成了水龍頭里的日常。下次洗手時(shí)不妨看看水流，這滴來(lái)自南方的水，經(jīng)過(guò)泵站隧道渡槽，跨越千山萬(wàn)水才到你面前。南水北調(diào)不是冰冷的管道，而是流動(dòng)的國(guó)家情懷，它讓南方的濕潤(rùn)，滋養(yǎng)北方的干涸。在每一滴自來(lái)水里，都藏著中國(guó)工程改天換地的溫柔力量。不是征服自然。而是用智慧讓千萬(wàn)人共享一片水源。

第一名——青藏鐵路

在海拔5,072米的唐古拉山口，鋼鐵巨龍正穿越千年凍土，1,956公里的鐵軌如銀鏈鋪展，60%路段在4千米以上，這里氧氣含量不足平原一半，打火機(jī)都點(diǎn)不著火，卻跑出了世界上海拔最高的鐵路。這項(xiàng)被稱為天路的奇跡，就是中國(guó)十大超級(jí)工程第一名：青藏鐵路。

在生命禁區(qū)修鐵路，工人要背著氧氣瓶施工，晝夜溫差達(dá)40攝氏度，鏟子剛碰到凍土就會(huì)崩裂，但中國(guó)工程師用冷卻加通風(fēng)加隔熱三重絕技，讓550公里凍土路基10多年不塌陷，相當(dāng)于在冰淇淋上蓋房子，還讓他穩(wěn)如泰山。

更暖的是，為了不打擾藏羚羊遷徙，鐵路修了33處動(dòng)物天橋，每年上萬(wàn)只藏羚羊優(yōu)雅穿過(guò)，央視曾拍到小藏羚羊在橋上蹦跳的畫(huà)面，網(wǎng)友直呼這才是中國(guó)工程的溫柔。

通車18年來(lái)，他徹底改寫(xiě)了西藏的時(shí)空坐標(biāo)，以前北京到拉薩靠陸路要4天5夜，現(xiàn)在41小時(shí)直達(dá)。7,000萬(wàn)旅客坐著火車看納木錯(cuò)的星空，5億噸貨物通過(guò)鐵路進(jìn)藏，拉薩的超市里能買(mǎi)到青島的啤酒、海南的香蕉，物價(jià)降了30%。

西藏的GDP從2006年的342億漲到2024年的2,600億，相當(dāng)于18年增長(zhǎng)7倍。林芝的藏香豬，那曲的蟲(chóng)草，通過(guò)鐵路走向全國(guó)。牧民們說(shuō)，火車開(kāi)到了家門(mén)口，好日子也來(lái)了。技術(shù)上他創(chuàng)造了無(wú)數(shù)個(gè)世界唯一。全球首創(chuàng)的熱泵降溫系統(tǒng)，像給凍土打針一樣保持低溫，全封閉車廂供氧技術(shù)，讓乘客在5千米海拔也不頭暈，就連鐵軌螺絲都是特制的，能扛住強(qiáng)紫外線和大溫差。

外國(guó)專家曾斷言，青藏鐵路不可能穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)，但青藏鐵路用18年零重大事故的記錄，讓全球凍土工程學(xué)教材重寫(xiě)篇章。

當(dāng)火車駛過(guò)可可西里，車窗外的藏羚羊與鐵軌并行時(shí)，你會(huì)明白，這條鐵路不是冰冷的鋼鐵，而是住在雪山之巔的，國(guó)家宣言他用鋼鐵和智慧連接了內(nèi)地與邊疆，讓高原不再遙遠(yuǎn)，讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

【你去過(guò)哪個(gè)工程？】