山西某單位曝出的 "1 歲工作 22 歲退休" 奇聞，大抵是我今年聽過最荒誕的笑話了。據通報，某工作人員的檔案里赫然寫著 1999 年出生、2000 年參加工作，2021 年便 "光榮退休"—— 算下來，這工齡比許多人的年齡都長，怕是連孟婆湯里都撈不出這么離奇的履歷。這哪是工作檔案，分明是用公權當筆，在人事管理的紙上畫鬼符，叫人看了只覺得背脊發涼。

一、檔案里的魔幻現實主義：當工齡成了橡皮泥

1 歲工作是何景象？怕不是叼著奶嘴坐在辦公桌前，22 歲退休又怎生風光？難不成是提前參透了職場三昧，要回家抱孫子？這般荒誕情節，若不是出現在嚴肅的人事檔案里，倒像是魯迅筆下 "狂人日記" 的現代續篇。可現實是，有人竟真把檔案當橡皮泥，想怎么捏就怎么捏：出生年月能改，參加工作時間能挪，退休年齡能提前，唯獨真實的人生軌跡，被揉成了一團廢紙。

更叫人齒冷的是，這般明顯的漏洞竟能一路綠燈通過審核。從填表到歸檔，從初審到審批，層層關卡如同虛設，恰似一群睜著眼的瞎子，看著 "1 歲工作" 的荒唐戲碼上演。魯迅說 "世間本沒有路，走的人多了，也便成了路"，放在此處倒要反過來說：世間本有規則，破的人多了，便成了笑話。當公權被用來編織謊言，檔案柜里鎖著的，哪里是個人履歷，分明是被踐踏的制度尊嚴。

二、退休背后的利益算盤：公權私用的 "工齡生意"

22 歲退休，絕非 "看破紅塵"，多半是沖著退休金來的。按現行政策，工齡越長，退休金越多，有人便動了歪心思：把參加工作時間往前挪，把退休年齡往后推，中間的 "虛擬工齡" 便能憑空生財。這算盤打得精，卻忘了算一算：1 歲 "參加工作" 的工資是誰發的？22 歲 "退休" 的待遇是誰批的？每一筆不該有的收入，都是從公共財政里挖的窟窿，都是對其他勞動者的不公盤剝。

這種 "工齡生意"，與舊時地主偽造地契強占土地何其相似，不過是換了身 "人事管理" 的馬甲。有知情人說，這類操作往往涉及 "內部人" 勾結：或有填表者虛報瞞報，或有審核者睜一只眼閉一只眼，或有審批者收了好處行方便。層層環節如同一條利益鏈條，把 "1 歲工作" 的荒唐，變成了實實在在的銅板。魯迅筆下的 "人血饅頭" 是吃人的罪惡，此處的 "虛擬工齡"，何嘗不是吸公共資源的血？

三、通報之外：該砸碎的 "檔案造假" 溫床

當地紀委監委已介入調查，想必會有 "嚴肅處理" 的通報。但比處理個案更重要的，是砸爛滋生造假的溫床。為什么檔案能隨意篡改？因為審核流程形同虛設；為什么公權能如此濫用？因為監督機制軟弱無力。就像魯迅說的 "從來如此，便對嗎？"—— 當 "檔案造假" 成了某些地方的 "潛規則"，當 "工齡貓膩" 成了心照不宣的 "福利"，再嚴密的制度也會變成篩子。

更該追問的是，除了這個 "1 歲工作" 的案例，還有多少未被曝光的 "魔幻檔案"？那些 3 歲當干部的、5 歲評職稱的，是不是還躺在某個檔案柜里，等著被歲月塵封？若不建立電子檔案留痕制度，不推行跨部門信息聯網，不把人事管理曬在陽光下，今天是 "1 歲工作"，明天保不齊就是 "未出生先入職" 的奇聞。

四、人事管理的底線：莫讓檔案成了謊言集

檔案本是記錄人生軌跡的鏡子，如今卻成了照見公權亂象的哈哈鏡。要根治這病，首先得讓人事管理回歸真實：出生年月以戶籍為準，參加工作時間以勞動合同為據，退休年齡以法定規定為繩，容不得半點篡改空間。其次得讓監督長牙：對檔案造假者，不管是填表人還是審批人，都該一查到底，讓他們知道，公權不是自家的橡皮泥，制度不是可以隨意揉捏的面團。

我們需要的是敢于直面問題的管理者 —— 直面檔案管理的漏洞，直面公權私用的病灶，直面利益勾結的黑幕。只有這樣，才能讓 "1 歲工作 22 歲退休" 的荒唐，不再成為檔案柜里的 "黑色幽默"，而成為制度革新的警示鐘。

畢竟，人事檔案里的每一個數字，都該是勞動者汗水的結晶，而不是某些人公權私用的籌碼。若連工作年限都能造假，那我們還能相信什么？當 "1 歲工作" 的笑話堂而皇之地躺在檔案里，笑的不是某個荒誕的個體，而是整個制度的公信力 —— 這笑聲里的悲涼，比任何諷刺小說都更鋒利，也更值得每個握有公權的人，夜深人靜時好好掂量。